此夜寒 暮色合拢的时候，杏花镇唯一的客栈后院里，一扇虚掩的木门在穿堂风中发出吱呀的轻响。
客栈很旧。旧到后院的楼梯每踩一脚都要试探一下哪块板子还能撑住人的重量，旧到走廊尽头那间房的门板上连漆都没了，只剩下灰扑扑的木头本色。赵秀才说货郎逢三逢六来镇上，有时在庙里过夜。无名不需要去庙里找人。一个走街串巷的货郎，来镇上总有落脚的地方。镇上能住人的只有这一家客栈。
他推开门。屋里很小，一张床，一张桌，一只洗脸盆。床铺叠得整齐，被子是粗棉布的，洗过很多遍，颜色已经分不清是白还是灰。桌上放着一只茶壶和两只杯子，杯子里的茶渍已经干成了褐色的圈。一切都很普通。像任何一个赶路的行脚商住过的房间。
无名坐在床沿上等。
天色暗透了。窗外的光从灰变蓝再变黑，镇上的灯火一盏一盏亮起来又一盏一盏灭下去。更夫的梆子敲过了二更。三更。院子里的风换了方向，从南转北，带着河水的腥气和远处哪家灶台上残留的柴火味。
他没有点灯。在黑暗里等。等了很久。确认整座客栈只剩下他一个活人之后，他从怀里摸出一小截蜡烛头，用火折子点燃，用手掌罩住火苗，蹲到了床边。
床板是旧木头拼的，板与板之间有缝隙。他用匕首尖沿缝隙撬了一下，中间那块板子松了，往上一提就起来了。板子底下是床架的横梁，横梁之间塞着一个油布包。
包裹得很仔细。油布叠了三层，每层都用麻绳扎紧。无名把麻绳割断，展开油布。里面是衣服。
女人的衣服。
七套。整整齐齐叠在一起，每套用一根细麻线捆着，像杂货铺柜台上摆的样品。衣裳的颜色各不相同：桃红、浅绿、天蓝、鹅黄、月白、藕荷、水粉。尺码也不一样，有的窄肩，有的宽袖，有的裙腰短，有的裙腰长。七套衣裳，七个不同的女人。
但全是新的。没有穿过。折痕还在，布面上的浆水还没退干净，是刚从裁缝铺子里取出来的那种硬挺。没有人穿过它们。买了，叠了，藏了，就再也没动过。
无名把衣裳一件一件展开又一件一件叠回去。他的动作很慢，每一件都翻过来看了看针脚。七套衣裳的针脚出自同一个人的手。缝线均匀，线头掐得很干净，针距一模一样。那是定做的。有人专门去裁缝铺子，按照七个不同女人的尺码定做了七套衣裳，然后藏在床板底下。
他把油布包好，放回原位，床板盖回去，蜡烛吹灭。然后他坐在黑暗里继续等。
天刚蒙蒙亮的时候，楼梯响了。
脚步声很快。快到不正常。那是冲上来的，每一步都踩得楼梯板嘎吱乱叫。无名从床沿上站起来，退到门后。
门被撞开了。
一个三十来岁的男人冲进屋里，粗布短褂，肩上还挎着一副挑担的绳索。他没有注意到门后的人，直奔床边，弯腰就要去掀床板。手刚碰到板子边缘，他的目光扫到了床沿上被坐过的凹痕。
他的动作僵住了。
然后他回过头，看见了站在门后的无名。
那一瞬间，货郎的脸变了。那是恐惧。纯粹的、压倒一切的恐惧。像一个人在深夜打开自家房门，发现床上躺着一具不属于这间屋子的尸体。他的瞳孔放大到几乎吞掉了整个虹膜，嘴唇翕动了两下，发不出声音。
无名没有动。他只是站在那里。但货郎看他的眼神像在看一个从地底下爬出来的厉鬼。货郎猛地转身，肩膀撞在门框上，踉跄着冲出房间，跌跌撞撞地跑下楼梯。楼梯板在他脚下连着断了两块。他连挑担都不要了，空着手冲出客栈后院，消失在晨雾里。
无名没有追。他走到窗口，看着货郎的背影消失在通往镇外的那条路上。不急。那条路只有一个方向。河边。
找到货郎的时候，他已经死了。
镇外一里地有一条泥水沟，浅得很，刚没过脚踝。沟里积着昨夜的雨水和上游冲下来的烂泥，水色发黄，带着一股腐草的臭味。货郎趴在沟里，脸朝下埋在泥水里，双手撑在身体两侧，手指插进泥里。他倒下去的时候还在挣扎，想把自己撑起来，但没撑住。
无名蹲在沟边，把尸体翻过来。
脸没有伤。没有淤青，没有刀口，没有毒发的迹象。但脖子上有一道深紫色的勒痕，从左耳根绕到右耳根，颜色深到发黑。绳子的勒痕是均匀的。这道痕迹宽窄不一，中间宽两头窄，是布条。有人用一条宽布从背后套住他的脖子，一下勒到底，没有给他任何反抗的机会。
无名的目光移到货郎的下巴上。下巴边缘有一道极细的红印，沿着下颌骨从左到右延伸，那是胶。有人在他脸上贴过什么东西。面具。贴上去的时候用了胶，撕下来的时候胶印没擦干净，留下了一道细细的红线。一个走街串巷的货郎，脸上贴着易容面具。这本身就不对。
他把货郎的双手翻过来看。拇指内侧，和赵秀才一样，有薄茧。那是捏暗器或者握刀柄磨出来的。食指第一节侧面有一道旧疤，刀伤，已经愈合了，但疤痕发白，说明伤的时候很深，差点切断肌腱。
这不是普通的货郎。
无名没有动尸体。他开始在沟边搜索。泥水沟两旁是湿软的泥地，脚印很多。货郎自己的，还有别人的。无名循着脚印往沟上游走，走了二十步，在一块塌了半边的土坎旁边停了下来。
泥里有半枚铜钱。
那是掉的，掉的时候竖着插进了软泥里，只露出一半。无名用匕首把它抠出来。铜钱很薄，边缘不圆，不是官铸的。他翻过来。背面刻着一个记号。一个圆圈，圈里几道放射线。
血雨楼的暗记。
他认识这个记号。在血雨楼待了二十年，他见过无数枚这样的铜钱。这是血雨楼给底下人用的私铸铜钱，不值钱，但每一个拿着它的人都知道这意味着什么：血雨楼的人来过这里。
无名把铜钱攥在手心里。金属的凉意透过掌纹渗进皮肤。
一两银子的密令。半个血雨楼的铜钱。同一天出现在同一个镇上。
他站起来，转身走回镇里。
客栈的房间没有人动过。货郎的挑担还靠在墙角，绳索上沾着晨露。无名回到屋里，在桌前坐下来，开始翻检货郎留下的东西。
桌上有一本账簿。巴掌大的旧册子，皮面被磨得起了毛，边角卷着，一看就是被翻过无数遍的。无名翻开第一页。账目。几月初几，卖了什么，收了几文钱。字写得歪歪扭扭，墨洇成一团，写了又划掉，划掉又写。一个练了很多年也没练好字的人。
前十几页全是这样的账目。针线、脂粉、头绳、扣子，零零碎碎的小买卖，每一笔都记得清清楚楚。无名一页一页翻过去，翻到最后一页的时候停住了。
字迹变了。
前面那些歪歪扭扭的字不见了。最后一页只有一行字，每一笔都按得很重，笔画深深嵌进纸面，像用全身力气按住那支笔才写出来的。字迹工整得可怕，每一划都稳得像刻上去的。那是同一个人的另一只手。那只手平时会抖，但写这行字的时候不抖了。
"庙里七个人。不是我杀的。我看到的只有衣服。"
无名盯着这行字看了很久。墨迹已经干透了，但纸面上有几处极淡的洇痕。那是水。有人写这行字的时候，有水滴落在纸上。那是汗。
他合上账簿，用匕首沿着封底的边缘划了一圈。封底的硬纸板比正常的厚。他把刀尖插进去，慢慢撬开。纸板中间夹着一张叠得很小的纸。
展开。
炭笔画。
画得很拙。线条歪歪扭扭，比例不对，阴影涂得一团糟。画的人还是个孩子。画上有四个人，站成一排。最左边是一个高个子男人，脸上画了几道线，大概是笑。旁边是一个戴面纱的女人，面纱下面看不见五官，但身姿很直，像一棵冬天的树。再旁边是一个扎双髻的小女孩，伸着一只手，像是在打招呼。最右边是一个矮壮的少年，胳膊抬着，不知道在挥手还是在比划什么。
画的下方写着一行字。字比账簿上的更歪更丑，但一笔一划都写得很认真：
"千面坊。入门日。"
千面坊。
无名把炭笔画放在桌上。烛火映在纸面上，四个孩子的影子在微弱的光里摇晃。千面坊。他在血雨楼的旧档里见过这个名字。三百年易容术传承，三十二年前一夜之间被灭门，全军覆没。没有人活下来。
至少旧档上写的是"没有人活下来"。
他把炭笔画折好，收进怀里。窗外的天色已经彻底黑透了。杏花镇的夜和昨夜一样浓，一样安静，一样死寂。但今夜的死寂里多了一样东西：一个死了的货郎，七套没穿过的衣裳，半枚血雨楼的铜钱，一行绝笔，一张四个人的炭笔画。
无名站起来，走到窗边。远处的山包上，古庙的轮廓在夜色里只剩下一个模糊的黑影。灰墙黑瓦，几棵老槐树。里面供着一尊掉光了金漆的泥菩萨。供桌后面有一面新粉过的白墙。墙是空的。
他的手指碰到了腰间的刀柄。
那一两银子的债，已经不是一两银子的事了。