此夜寒 破铁锹插进未干透的黄土夹泥中，发出一声令人牙酸的闷响。
整面供桌后的新刷白墙随之剧烈摇晃了一下，簌簌落下一层灰白的粉末。无名双手攥紧锹柄，把铁锹拔出来，又劈下去。第二下比第一下更深。黄土飞溅，扑了他一脸。他没有擦。锹尖劈进墙体半寸，碰到了里面更硬的东西。那是夯实的土坯。有人用没干透的黄土和着稻草糊了这面墙，外面再刷一层石灰，看起来跟正殿其他墙壁没有区别。
但它是空的。
无名已经确认过两遍。指节叩上去，回声沉闷如鼓。现在他要把它砸开。
第三锹。第四锹。每一下都带着沉稳的力道，不急不缓，像劈柴。土坯墙不像砖墙那样结实，但很厚，锹尖每次只能凿进去一小块。灰尘弥漫起来，呛得他眼睛发酸。正殿里那尊掉光了金漆的泥菩萨在灰尘中若隐若现，空洞的眼窝盯着他看，像一个旁观者。
第七锹的时候，墙体发出一声异响。那是裂的声音。一道裂缝从锹尖的位置往下延伸，弯弯曲曲地裂到墙根，像一条蛇爬过的痕迹。无名把铁锹插进裂缝里，双手用力往旁边一掰。
一块土坯碎了。灰尘和碎土哗啦啦地落下来，露出后面一个黑洞洞的缺口。一股气味从缺口里涌出来。那是另一种东西。汗酸、尿骚、发霉的稻草、以及一种说不清的、属于活人在密闭空间里困了很久才会有的浊重体味。
无名把缺口扩大。土坯一块一块被扒下来，碎砖和黄土堆在供桌脚下。缺口越来越大，最终露出了一个刚好能容一个人侧身钻进去的洞口。
他从怀里摸出蜡烛头，点燃，用手掌罩住火苗，探进洞口。
烛光照亮了一个狭长的空间。
那是一道夹缝。两面墙之间的缝隙，宽度不到三尺，高度刚够一个人蜷着身子坐起来。像一口竖着放的棺材。地面铺着发霉的稻草，稻草上有一只破碗、半截蜡烛和一小堆碎饼渣。空气浑浊得几乎凝成了固体，烛火在浊气里忽明忽暗，像一只快要窒息的虫。
夹缝的最里面，有一个人。
蜷缩在角落里，双腿抱在胸前，脑袋埋在膝盖中间。头发乱得像一团枯草，衣服已经看不出原来的颜色，浑身上下瘦得只剩一副骨架，每一根肋骨都清晰地凸在皮肤下面。听到铁锹劈墙的声音，她没有抬头。听到土坯碎裂的声音，她没有抬头。直到烛光照到她的脸上，她才缓缓抬起脑袋。
那张脸让无名的手停了一瞬。
不是因为丑。因为瘦。瘦到两颊完全凹陷下去，颧骨高高地支棱着，嘴唇干裂成一层一层的白皮，眼窝深陷，瞳孔在烛光里缩成两个极小的点。她看着无名，眼睛里没有恐惧，没有惊喜，甚至没有如释重负。只有一种东西。活着的人才会有的、对光的本能反应。她在黑暗里待了太久，烛光刺得她眼睛发疼。
"能走吗？"无名问。
她张了张嘴。喉咙里发出一声沙哑的、像砂纸磨过骨头的声响，没有形成任何有意义的字句。她试了第二次。第三次。终于挤出了一个音节……
"水。"
无名把水囊递给她。她的手抖得厉害，两只手捧着水囊，嘴唇凑到囊口上，小口小口地喝。每喝一口都要停下来喘几息，像一个溺水的人在反复浮出水面。水从她嘴角流下来，淌过下巴，滴在稻草上，她顾不上擦。
喝完水之后，无名从怀里摸出两块干饼。那是他从酒馆带出来的，陈不鸣塞给他的，说带着路上吃。他把一块递给秀娘，另一块掰成小块，一块一块地递。
秀娘接过干饼，没有往嘴里塞。她用两只手把饼掰成指甲盖大小的碎块，放进嘴里，用口水慢慢泡软了才嚼。嚼得很慢，很仔细，像在嚼一样极其珍贵的东西。每咽下一口，她的喉咙都要鼓动好几下。半年没吃过固体食物的人，食道已经不太会做吞咽的动作了。
她吃了半块饼。另外半块攥在手里，没有吃。像在存着。
"谁把你关在这里的？"无名的声音很平。
秀娘的手指在干饼上顿了一下。她抬起头，看着无名。这一次眼睛里有了别的东西。那是恨。一种在黑暗里发酵了半年的、浓稠到几乎能闻到气味的恨。
"里正。"她的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像两块砂纸在对磨，"半年前……我去给他送腊肉。看到他在屋里看一封信。他发现了我……打晕了我。醒来就在这里了。"
"赵秀才呢？"
秀娘的嘴唇翕动了一下。"他……夜里来过。从墙缝里塞饼给我。塞了就走。不说话。"
无名没有再问。他把秀娘从夹缝里抱出来。她轻得像一捆干柴。一个半年没有好好进食的女人，身上已经没有多少肉了，骨头硌得人手心发疼。他把她背在背上，用腰带在自己腰间缠了两圈固定住。秀娘的脑袋靠在他肩窝里，呼吸很浅，像一只快要断气的猫。
铁锹扔在庙里。他大步走下石阶。
杏花镇的长街上正是午后时分。日头偏西了，斜斜的光从瓦檐之间照下来，在青石板上拉出一道一道的长影子。卖菜的妇人还在墙根下蹲着，铁匠铺的炉火还在烧，茶棚的老妇人还在烧水。
然后他们看到了无名。
从镇口的石桥上走过来的，大步流星，背上背着一个人。一个瘦得不成人形的女人，头发垂下来遮住了半张脸，身上裹着无名的外袍。
整条长街在那一瞬间安静了。
安静了整整三息。
然后炸开了。
"秀娘！"一个妇人从人群中冲出来，膝盖磕在青石板上，爬了两步又站起来，双手捂着嘴，眼泪从指缝里涌出来，"秀娘！是我家秀娘！"
人群像被捅了的马蜂窝一样乱了。男人们丢下锄头和扁担，妇人们抱着孩子往前挤。有人在哭，有人在喊，有人往无名这边跑，有人又吓得往后退。长街上乱成了一锅沸腾的粥。
无名没有停。他穿过人群，穿过哭喊声，穿过无数双惊骇的眼睛，一步一步往街东头的药铺走去。秀娘在他背上已经没有力气说话了，只是用手指攥着他肩膀上的衣襟，攥得很紧。
里正是从人群后面挤出来的。
他挤到最前面的时候，无名正好从他面前走过。两个人之间不到三步的距离。无名的目光从里正脸上扫过，只扫了一眼。
里正的脸在那一瞬间变成了金色。那是病态的、发黄的金色，像一张涂了蜡的纸。他的嘴唇哆嗦了两下，想说什么，但舌头不听使唤。他的双手垂在身体两侧，像两片挂在枯枝上的叶子，止不住地抖。旱烟杆不知道什么时候掉在了地上，铜嘴磕在青石板上，发出一声清脆的响。
无名没有理他。他继续往前走。里正在他身后呆呆地站着，像一棵被雷劈过的枯树。
药铺在街东头拐角处，一间不大的铺子，柜台后面摆着一排排小抽屉，抽屉上贴着黄纸标签，写着药名。李郎中是个五十来岁的瘦老头，戴着一副铜框眼镜，看到无名背着秀娘进来的时候，眼镜差点从鼻梁上滑下来。
秀娘被安置在后堂的竹榻上。李郎中的老婆端来一碗热姜汤，秀娘用两只手捧着碗，小口小口地喝。姜汤的热气升起来，熏得她眼眶发红。她已经哭了好几次了，但没有声音。半年没说过话的人，连哭都是无声的。
无名在门口站着。他看着秀娘喝姜汤，没有催她。等她把碗放下来，他才开口。
"庙里还有别人吗？"
秀娘的身体僵了一下。
她把碗搁在榻边的小几上，手指在碗沿上摩挲了两下，像是在确认碗还在、自己还在、这个世界还在。然后她抬起头，看着无名。眼睛里的恨意淡了一些，取而代之的是一种更深的东西。困惑。像一个在黑暗中待了太久的人忽然被拉到光底下，看到的世界和记忆中的不一样了。
"墙那边。"她的声音比刚才更沙了，像一把钝了的锯在拉一块朽木，"还有一面墙。比我这个更深。夜里……半夜的时候……"
她停住了。手指在碗沿上收紧了一下。
"半夜的时候，那面墙后面会响。"
"响什么？"
"敲。"秀娘说，"很沉的声音。一下，一下，一下。有规律的。像有人在里面用什么东西敲石壁。每晚都响。响很久。"
无名没有说话。他看了一眼门外的长街。人群还没有散，哭声和议论声混在一起，被傍晚的风吹得断断续续。里正已经不在街上了。
他转身走回秀娘面前，蹲下来，平视着她的眼睛。
"你在这里等我。"
秀娘点了点头。
无名站起来，走出药铺。他在门口的井台边停下来，把双手伸进水桶里洗了洗。指缝里还有拆墙时留下的泥，指甲里嵌着碎稻草和黄土。他搓了很久，搓到手指发白。
冰凉的井水映着他的脸和腰间那把刀鞘。
远处的山包上，古庙的灰墙在暮色里变成了一个深色的剪影。几棵老槐树的枝杈在晚风中摇晃，像一只张开又合拢的手。
他把手从水桶里抽出来，甩了甩水。
古庙底下还有东西。比空心墙更深。比秀娘被困的那口竖棺更暗。半夜传来的沉闷敲击声，一下，一下，一下，像一颗埋在土里的死人心脏还在跳。
无名把刀挂回腰间，转身往长街的方向走去。
暮色正在收拢。古庙的轮廓在最后一线天光里变得模糊。但无名知道它在那里。它一直在那里。