此夜寒 破晓的江雾贴着泥岸的芦苇缓缓流淌，第二棵老槐树粗壮的黑影在晨光中拔地而起，树下整齐摆放着几双麻绳草鞋。
夜船在天亮前靠了岸。泥岸很窄，两旁是枯黄的芦苇和淤泥。两个人踩着湿软的泥地往岸上走，靴底打滑了两次。上岸之后沿着一条土路往西走了大约半个时辰，看到了那棵老槐树。
老槐树比三岔口的那棵更大。树干粗得三个人合抱不过来，树冠在晨雾中像一把张开的巨伞。树根盘错在地面上，像一堆凝固了的蛇。树皮皲裂成一块一块的鳞片，缝隙里长着青苔。树下摆着一个小板凳，板凳上坐着一个老翁。老翁穿着一件灰扑扑的棉袄，脚上蹬着一双麻绳草鞋，手里正在编草鞋。麻绳在他手指间穿梭，发出干燥的"嗤嗤"声。
苏小棠走到树下，在老翁面前停下来。她的脚步很轻，踩在泥土上几乎没有声音。
老翁没有抬头。他的手指在麻绳上停了一下，又继续编。
"千层底，不如千面底。"苏小棠开口。声音不高，像在说一句普通的闲话。
老翁的手指在麻绳上又停了一下。这一次停得更久。
"千面底早就绝了。"老翁的声音沙哑，像一把钝了的刀在磨一块旧石头。
"绝不了。"苏小棠说，"有人记得。"
暗号对上了。老翁抬起头。浑浊的老眼在苏小棠脸上停了三息，又在沈念归脸上停了三息。然后他放下手里的草鞋，从板凳底下摸出一个油布包。
油布包不大，巴掌大，叠了四层。每层之间用蜡封过口。老翁把油布包递到苏小棠手里。
"等了两年。"老翁说，"她说会有人来拿。我每隔三天来这里坐半天。编草鞋。等人。"
苏小棠接过油布包。她没有急着打开。她的手指在油布的折痕上停了一下，摸到了折痕的深度和方向。折痕很深，被人反复打开又折回去过。油布的表面有一层薄薄的霉斑，是长期藏在潮湿环境里留下的痕迹。然后她一层一层地展开。
油布里面是一张纸。纸不大，大约三寸见方。纸面泛黄了，但墨迹还很清楚，字迹工整，收笔往左偏。摇光的字。
苏小棠把纸展开，举到晨光里。
信很短。只有几行字。但每一个字都写得很用力，笔画深深嵌进纸面，墨迹在纸纤维里洇开了一小圈。写字的人在落笔时攥紧了拳头。
"大师兄已知账被取走。铁衣坊外他盯了很久。账给你们，他就派人南追。只追账，不杀旧人。他怕旧人把他认出来。"
苏小棠的目光在"只追账不杀旧人"上停了一下。然后继续往下看。
"账上记号指到最后一个还活着的人。那个人记了三十年行踪。他是找到大师兄现脸的关键。别光盯字。要看字底下的人。"
苏小棠把信折起来，收进怀里。她的手指在信纸上停了很久。信很短，但每一句话的分量都很重，像一块石头扔进了深水里，涟漪还没散开。
老翁在板凳上看着她收信。等她收好之后，老翁开口了。
"她说的话，我原封不动转给你们。"老翁的声音沙哑，沙哑里带着一种等了两年的人终于交差之后的轻松，"账是死的，人是活的。别光盯着账上的字，要看字底下的人。"
他顿了一下。
"她还说：拿到信就走。不要回头。这条路上不干净。"
苏小棠点了点头。她从怀里摸出一锭银子搁在板凳上。老翁看了看银子，没有推辞。他低下头，继续编他的草鞋。麻绳在他手指间穿梭，发出干燥的"嗤嗤"声。
两个人转身走了。走出老槐树的时候，晨雾正在散去。远处的田野在雾气中一个一个浮出来，像水底的石头慢慢露出了水面。路两旁的枯草上还挂着露水，沾在裤腿上湿漉漉的。
走出老槐树大约百步，沈念归忽然停下来。
"系鞋带。"他说。
他蹲下来，假装系靴子上的带子。蹲下去的时候，他的目光从自己的膝盖旁边往后扫了一眼。
二十步。
身后二十步的土路上，走着一个人。一个汉子。中等身材，穿着一身灰布短褂，肩上挑着一副扁担。扁担两头挂着两只空筐。筐是空的，没有装东西。但扁担在汉子肩上微微失衡，往左偏了一点。左边的筐比右边的筐重一些。那是汉子的腰后面别着什么东西，重心往左偏了。
沈念归站起来，继续走。他没有回头。他的脑子里在飞快地转：从昨晚出城到今天早上，一路上都没有被人盯过。但出了老槐树就跟上了。说明暗探是事先埋伏在这条路上的。大师兄知道他们会来老槐树取信。
"后面有人。"
苏小棠没有回头。她的步子没有变，还是刚才的节奏。
"挑担的？"
"空担。"
"腰后面呢？"
"有东西。"
苏小棠走了两步。她的目光往路旁的灌木丛扫了一下，像在看风景。
"刀柄朝下。"她说。
沈念归的目光又往后扫了一眼。这一次他看清了。汉子的腰后面，灰布短褂的下摆微微鼓起一块。鼓起的形状。那是竖着的。刀柄朝下，刀尖朝上。短刀。插在腰带后面，刀柄朝下。
"千面坊的人。"苏小棠的声音压得很低，"刀柄朝下是千面坊暗探的佩刀方式：拔刀的时候从腰后往上抽，比从腰侧往外拔快半息。大师兄的人。"
沈念归没有说话。他继续走。步子不快不慢。和刚才一样。他的脑子里在盘算：乱葬岗三十里，按现在的步子大约要走两个时辰。两个时辰里，身后的暗探会不会叫人？如果叫了，来几个？
"甩不甩？"苏小棠问。
"不甩。"沈念归说，"甩了他，后面还会来更多。"沈念归的声音很低，"他知道我们的路线。甩了一个没用。"
苏小棠的嘴角弯了一下。那种弯法沈念归已经很熟悉了。千面坊的人在算计别人时才会有的笑容。
"前面三十里。"她说，"有一个乱葬岗。荒坟遍地，杂草齐腰。路窄得只能过一个人。"
沈念归看了她一眼。
"乱葬岗。"苏小棠的声音很平，"荒坟遍地，杂草齐腰。路窄得只能过一个人。一个人追进来，容易迷路。迷路的人。"她的嘴角又弯了一下，"容易走丢。走丢了的人。谁也找不到。"
沈念归没有回答。他继续走。两个人的脚步声在土路上交错着，一前一后。身后二十步，挑空担的汉子也跟着走。扁担在肩上微微晃动，空筐在扁担两头轻轻摇摆。
三个人。一前一后。在晨雾弥漫的土路上，往乱葬岗的方向走。路两旁的枯草在风中沙沙作响，远处的田野在雾气中若隐若现。偶尔有一只乌鸦从田埂上飞起来，在天空中画一个圈，又落回去。
沈念归的手搁在刀柄上。他的拇指按在刀柄的起笔处，指腹感受着凹陷的笔画。
前方三十里。乱葬岗。
杀局在路上等着。
身后的脚步声一前一后交错不散。挑担汉子手按倒插短刀，沈念归与苏小棠的目光已悄然投向前方三十里外的乱葬岗。