此夜寒 清晨的白雾很浓。
浓到杏花镇的长街像被灌进了一口大缸，灰白色的雾气贴着青石板路面缓缓流淌，把两旁的瓦房、门板、晾衣绳和歪斜的招牌全都泡在里头，轮廓模糊得像一幅被水洇开的水墨画。远处偶尔传来一两声鸡鸣，声音闷闷的，像隔了一层棉被。
豆腐铺的门板紧闭着。
门板前围了一圈人。有男人，有女人，有老人。男人们手里攥着锄头、扁担、柴刀，拿着这些是为了壮胆。女人们缩在后面，有的抱着孩子，有的互相搀着手臂，嘴唇抿得紧紧的。最前面站着一个五十来岁的男人，穿一件洗得发白的青布长衫，手里攥着一根旱烟杆，烟杆的铜嘴已经被摩挲得发亮。
里正。
全镇的人都在等他开口。他也在等。等一个人从街尾走过来。
无名从雾里走出来的时候，所有人的呼吸同时停了一拍。
他走得很慢。不急不慌，像昨天傍晚刚到镇上时一样，步子不快不矮，靴底踩在湿漉漉的青石板上，发出极轻的声响。刀还裹在包袱里，背在身后，只露出一截刀鞘。雾气在他身前分开，又在他身后合拢，像河水绕过一块石头。
他走到豆腐铺门前，停下。
里正的旱烟杆在手里转了一下。他的目光落在无名脸上，又落在他背后的包袱上，最后落在他的眼睛上。那双眼睛很平静。平静得像一口深不见底的枯井，往里扔块石头都听不到回响。
"你是哪里来的？"里正开口了。声音不高，但很稳，是在公堂上审过人的人才有的那种稳。
无名没有回答。
"昨晚阿兰失踪的时候，你在哪里？"
无名的目光从里正脸上扫过，又从他身后那圈人脸上扫过。目光里没有敌意，没有紧张，甚至没有不耐烦。只有一种东西。审视。像一个猎人在林子里看到了一群鸟，他在判断这群鸟里有没有藏着猎鹰。
他没有回答里正的问题。他只是把右手从袖子里抽出来，搁在腰间的刀柄上。
动作很轻，很慢，像随手整理了一下衣襟。但这个动作落在那圈人眼里，效果完全不同。站在最前面的几个男人同时往后退了半步。那是身体的本能反应。一种被猛兽盯住时才会有的本能反应。
无名的气机没有外放。他不需要外放。二十年杀了三百七十二个人，身上的杀气早就浸进了骨头里，像酒浸进木头，洗都洗不掉。他只需要把手放在刀柄上，方圆三丈之内的空气就会沉下来。空气变重了。像有一只无形的手按在每个人的肩膀上。
雾气在他脚下打了个旋。
"我不知道你们镇上丢了几个姑娘。"无名终于开了口。声音很低，很平，像刀背拍在桌面上的声音，"但你们的人不是我杀的。"
里正的旱烟杆又转了一下。他没有说话。他身后的人也没有说话。整条长街安静得只剩下雾气流动的声音和远处那条河的水声。
无名收回手，转身走了。
他的背影很快被雾气吞没。但他走过的那段路上，青石板上的水渍被一股无形的力量震开，在他脚下形成了一个干涸的弧形，像有什么东西从地底往上顶了一下。等他的身影彻底消失在雾里，那圈人才慢慢松了一口气。
没有人追上去。
酒馆里，陈不鸣已经坐在柜台后面了。
他面前摆着两只碗。一只空的，一只盛着粥。粥是菜粥，米粒煮得开了花，里面混着切碎的萝卜缨子和几粒花生米。热气从碗口升起来，在冷飕飕的晨雾里凝成一小团白雾。
无名走进来的时候，老头没有抬头。他只是把那碗粥往前推了推。
无名在窗边坐下。碗里的粥冒着微弱的热气，米香和萝卜缨子的清苦混在一起，是穷人家常吃的东西。他端起碗喝了一口。粥很烫，烫得舌尖发麻。但他没有放下。
"昨天那碗面太招眼了。"老头忽然说。声音还是那种平淡的调子，像在说一件与己无关的事，"菜粥不显眼。"
无名放下碗，看了老头一眼。
"你父亲的儿子，不会做这种事。"老头没有看他，只是低头削着手里的萝卜。小刀在他指间转动，削下来的萝卜皮卷成均匀的薄片，"沈不渡这辈子杀过很多人，但他从来不杀手无寸铁的女人。"
无名的手指在碗沿上顿了一下。
沈不渡。又是这个名字。昨天他听到这个名字的时候，胸口的玉佩硌得他锁骨发疼。今天再听到，那种疼变成了一种更沉的东西。像有什么东西在他心里往下沉，沉到很深的地方，触不到底。
他没有接话。把粥喝完，搁下碗，站起来。
"去哪？"老头问。
"找线索。"
杂货铺在街东头，门脸比豆腐铺还窄，柜台后面的墙上挂满了杂七杂八的东西：麻绳、草鞋、油纸伞、竹筷、算盘、磨刀石。掌柜是个瘦小的老头，正趴在柜台上拨算盘，算珠碰撞的声音在空荡荡的铺子里噼里啪啦地响，像下冰雹。
无名走进去的时候，掌柜抬头看了他一眼，又低下头继续拨算盘。他的手指拨得很快，但无名注意到他的目光从算盘上方飞快地扫了自己背后的包袱一眼。
"阿兰。"无名说。
算珠的声音停了一拍，又继续响起来。
"豆腐铺的阿兰，"掌柜没有抬头，"天天来买黄豆。一斤半，不多不少。每次来都低着头，不说话。"
"她还会去哪？"
掌柜的手指在算盘上停了一下。"古庙。"他说，"镇外那座破庙。她常去。替她娘求签。她娘身子不好，常年吃药。"
"庙里还有谁？"
"赵秀才。"掌柜把算盘推开，从柜台下面摸出一本旧账簿翻起来，"镇东的读书人。每天去庙里看书，风雨无阻。除了下雨天。下雨天他说书不能淋雨。"
无名记住了这个名字。
古庙在镇外半里地的小山包上。
灰墙黑瓦，掩在几棵老槐树后面，石阶上长满了青苔。无名踩着石阶往上走，靴底打了一下滑，他伸手扶住旁边的石栏。石栏上刻着什么字，已经被风雨磨得只剩模糊的凹痕。
正殿很小。一尊泥塑菩萨坐在正中间，金漆剥落了一大半，露出底下灰扑扑的泥胎，像一个被扒了衣裳的老人。供桌上摆着几盏油灯，灯芯早就灭了，灯油干涸在碗底，结了一层黑色的垢。供桌底下有一截香灰，掐断的，切口很整齐，像有人专门掐的。旁边还有几粒极细的米粒，散落在供桌脚边。
无名蹲下身，把油灯端起来看了看。灯碗里有新鲜的灯油痕迹，不是干涸的那层。底下还有一层，颜色浅，没有凝固。有人最近来上过灯。
他站起来，绕到供桌后面。
墙。
白灰墙。和正殿其他地方的灰墙不一样，这面墙是新粉过的。灰比别处白，比别处薄，抹灰的痕迹还很新鲜，最多半个月。墙根处有几道细微的裂纹，像蛛网一样从底部往上蔓延。
无名伸出右手，屈起指节，在墙面上叩了一下。
"咚。"
石头被叩击应该发出沉闷的、实心的"笃"声。这面墙发出来的声音是空的。像叩在一面鼓上。"咚"的尾音拖得很长，在空荡荡的正殿里回响了几息才散去。
空心墙。
无名又叩了两下。每一下都一样。沉闷，空洞，像这面墙的背后藏着一个洞。
他没有继续敲。他绕过正殿，从侧门走出去，来到了庙后面的院子。院子很小，只有一棵老槐树。树干粗得两个人合抱不过来，树皮皲裂成一块一块的鳞片，像一条冻僵的蛇。树下是一片泥土，颜色比周围的深，带着一种被翻动过的新鲜感。
无名蹲下来。他没有用手，先用靴尖在泥土上蹭了一下。土很松，靴尖陷进去半寸。他换了手，五指并拢插进土里，往下探。土是湿的，带着一股腐烂落叶的腥气。他的指尖碰到了一样东西。
软的。布。
他把那块东西从土里拽出来。
是一块碎布。粗棉布，灰白色，已经被泥土浸得发黄。布的边缘不整齐，像是被撕裂的，不是剪的。布上有几块暗红色的斑点，在晨光里看不太清楚，但他用拇指蹭了一下，已经干了，蹭不掉。血。
碎布旁边还有一样东西。他继续往下挖，指缝里塞满了湿泥。一只香囊。很小，很粗糙，粗布缝的，上面绣着一朵歪歪扭扭的杏花。绣工很差，针脚参差不齐，一片花瓣只缝了三针就断了线又接上。香囊的一角被撕裂了，露出里面干枯的花瓣碎末。
无名把碎布和香囊攥在手里，站起来。手指上沾满了泥，指甲缝里塞着黑褐色的湿土。他看了一眼那棵老槐树。树干上什么都没有，只有皲裂的树皮和几只蚂蚁在往上爬。
他把东西揣进怀里，原路返回。
酒馆后面有一口井。
无名蹲在井边，把双手伸进水桶里。井水冰凉，凉得刺骨。泥污从指缝间被冲出来，浑浊的水从桶沿溢出去，落在井台的青石板上。他搓了很久，搓到指甲缝里的土腥味淡了一些，但没有完全洗掉。
桶里的水映着他的脸。很模糊。看不清五官，只看得见一双眼睛。冷的。像那条河的水。
他直起身，甩了甩手上的水。刀搁在井台旁边，刀鞘上沾了几滴水珠，在晨光里反射出微弱的光。远处的长街已经散了雾，瓦房的轮廓清晰起来，炊烟从屋顶升上去，被风吹散。
他在井边站了很久。
然后他把刀拿起来，挂在腰间。
那一两银子的债，该算了。