此夜寒 清晨的薄雾尚未散尽，客栈门前湿漉漉的青石板路上，老莫裹着灰布衣袍的身影如同一座风化了三十年的石碑。
沈念归推门出来的时候，老莫已经站在那里了。不知道站了多久。他的灰布衣袍的下摆被晨露打湿了，贴在小腿上，但他没有动。脸上的旧疤在晨雾里像一道深色的裂缝，把他的五官劈成不对称的两半。
"你父亲说过一句话。"老莫的声音沙哑，像从一口枯井里传上来的回声，"念庄的门永远朝外开。出去的人不用回来。"
沈念归站在门槛上，看着老莫。
"但想回来的人。"老莫顿了一下，浑浊的老眼在晨雾里闪了一下，"门不锁。"
他说完了。没有多说一个字。他把斗笠往下压了压，转身走进了晨雾里。灰布衣袍的背影在雾气中越来越淡，越来越模糊，最终像一滴墨融进了水里，看不见了。
沈念归站在门槛上看了很久。晨雾在长街上缓缓流动，把两旁的瓦房和旗幡泡成一团模糊的灰影。运河上传来第一声橹响，船工的号子声从雾气深处传来，闷闷的，像隔了一层棉被。他把老莫的话在心里默念了一遍。念庄的门永远朝外开。出去的人不用回来。但想回来的人。门不锁。
他转身回屋，把两把刀挂在腰间，把包袱系紧。
巳时。断指来了。
血雨楼扬州分舵在城西一条深巷的尽头。
巷子很窄，两旁是灰砖高墙，墙头长着枯草。走到巷子最深处，是一扇黑漆大门。门上的漆很厚，刷了很多遍，黑色的漆面在日光下泛着一种深沉的、不反光的哑光。门两侧各蹲着一尊石狮子。石狮子的雕工很细，鬃毛、爪子、嘴里的石球都刻得栩栩如生。但眼睛没有了。被人凿掉了。两个空洞的眼眶在石狮子的脸上留下两个深黑色的凹陷，像两个永远不会愈合的伤口。
盲狮。
沈念归跟着断指走进了大门。门里面是一条长廊，长廊两旁挂着灯笼，灯笼没有点亮，只有从天井漏进来的日光在地面上画出一块一块的光斑。空气里有一股陈旧的檀香味，混着铁器和油布的气味。长廊尽头是正堂。
正堂很大。正中间摆着一张太师椅，椅子上坐着一个人。中年。脸白无胡子，穿着一身深蓝绸袍，手里摇着一把乌木折扇。折扇的扇面上画着一枝墨梅，枯枝虬曲，只有一朵梅花开着，花瓣用淡墨点成，在深色的扇面上显得格外孤冷。
周舵主。四年前沈念归来分舵杀盐帮二当家的时候见过这个人。一刀。刀没出鞘。周舵主当时站在廊下看着，什么都没说。四年后的今天，他坐在太师椅上，摇着扇子。扇子开合的节奏很慢，每开一下就发出一声清脆的"啪"。那是乌木与乌木碰撞的声音。像一声叹息。
"无名。"周舵主的声音不高，但很清晰，每一个字都咬得清清楚楚，像在念一份公文，"天字级杀手。血雨楼培养一个要十年。"
沈念归站在正堂中间，没有说话。他的手搁在刀柄上，目光从周舵主脸上扫过，又从他身后的两个黑衣人身上扫过。两个黑衣人站在太师椅两侧，腰间挂着刀，面无表情，像两根柱子。
"毁掉一个。"周舵主把折扇合上，扇尖在太师椅的扶手上轻轻敲了一下，"只要一刀。"
他站起来。绸袍的下摆在地面上拖过，发出极轻的沙沙声。他走到沈念归面前，隔着三步的距离停下来。
"楼主知道了你的事。"周舵主的嘴角微微弯了一下，那是更冷的东西，"南下寻图，抗命不归。血雨楼的规矩。抗命者，上血榜。"
血榜。沈念归听过这个名字。在血雨楼二十年，他听过无数次。血榜是血雨楼的叛徒通缉名单。上榜的人，用血雨楼的说法，"没有活过三个月的"。
"你上榜了。"周舵主把折扇展开，又合上，扇面上的墨梅在开合之间一闪一闪，像一朵在风中摇晃的孤花，"从今天起，你是血雨楼的叛徒。血榜上的名字，有几个活过三个月的。一个都没有。"
沈念归的手指在刀柄上收紧了一下，又松开了。他没有说话。
"但楼主给你一个机会。"周舵主走回太师椅前坐下，把折扇搁在扶手上，"两天后。暗巷。断指设卡。你过。扬州分舵不再拦你。你不过。"
他没有说完。他不需要说完。
断指站在沈念归身后，一直没有说话。他的左手搁在刀柄上，残缺的食指和中指的断口在灯笼的光线下泛着冷白的光。
"舵主。"断指忽然开口了。声音沙哑，像一把钝刀在磨一块旧石头。
周舵主看了他一眼。
"我想看看他的刀。"断指说，"出鞘的刀。"
周舵主的嘴角又弯了一下。他从袖子里摸出一样东西，搁在茶几上。一颗药丸。黑色的。比龙眼核小一些，表面泛着一层暗沉的光泽。药丸搁在茶几上的时候，发出一声极轻的"嗒"。是硬物碰硬物的声音。不是普通的药丸。
"这个你拿着。"周舵主对断指说，声音平淡得像在吩咐下人倒茶，"两天之后，如果你输了，吃了它。"
断指看了一眼那颗黑色药丸。他的表情没有变化。他伸手把药丸捡起来，揣进怀里。动作很自然，像在捡一枚铜钱。
沈念归看着那颗药丸消失在断指的衣襟里。他认得那种药丸。血雨楼的绝命丸。服下去之后十个呼吸之内就会死。没有痛苦，没有挣扎，像一盏灯被吹灭了。
断指抬起头，看着沈念归。那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫。只有一种东西。期待。像一个等了很久的人终于等到了他想要的东西。
"你的刀，从没出过鞘。"断指的声音很低，低到只有沈念归一个人能听见，"我想看看。"
沈念归看着断指的眼睛。他看了很久。
"出鞘的刀，要见血。"他说。
断指笑了。笑容从嘴角蔓延到眼睛里，把他脸上那层疲倦和阴郁都推开了。那是一个刀客在找到值得一拔刀的对手时才会有的笑。
周舵主站起来，把折扇展开，在胸前摇了两下。扇面上的墨梅在正堂的阴暗光线里像一朵从枯枝上长出来的白骨。
"两天。"他说，"两天之后，暗巷。"
黑漆大门在沈念归身后沉沉阖上。
门轴转动的声音很沉，像一头巨兽在打呵欠。门板合拢的瞬间，门两侧那两尊盲狮的空洞眼眶在日光下投下狰狞的阴影。阴影落在青石板上，像两个永远不会闭合的嘴巴。
沈念归站在巷子里，背对着那扇黑门。他的手搁在刀柄上。左手的拇指按在刀柄的起笔处，指腹感受着凹陷的笔画。
两天。
两天之后，暗巷。断指设卡。过则放行，不过则死。
他转身，走出深巷。巷子两旁的灰砖高墙在他身后越来越远，盲狮的阴影被日光拉长了又缩短了。他走出巷口，走上大街。扬州城的喧嚣声扑面而来：叫卖声、车轮声、运河上画舫的笙歌声。活着的声音。和深巷里那座死寂的分舵判若两个世界。
沈念归往客栈的方向走去。腰间两把刀在日光下映出两道不同颜色的光。怀里揣着一本剑谱，一件短袄，一张换岗图。胸口贴着一枚玉佩。
两天。
他迈开步子，走进了扬州城的日光里。