此夜寒 破庙内的柴火哔啵作响，金黄油亮的半只肥鸡被苏小棠徒手撕开，焦香与肉汁在翻滚的热气里四溢开来。
沈念归接过鸡腿的时候，手指碰到了油。很烫。他换了个姿势，用指尖捏着骨头的部分，低头咬了一口。鸡肉烤得外焦里嫩，咬下去的瞬间肉汁从纤维里涌出来，烫得他舌尖发麻。他很久没吃过这么烫的东西了。在血雨楼的二十年，他只喝酒，不吃热食。热食要低头，低头要松手，松手就等于把命交出去。
但今天他已经低过很多次头了。在杏花镇吃了三碗面，在这里又咬了一只鸡腿。好像自从有了名字之后，低头这件事就不那么可怕了。
苏小棠坐在火堆对面，双手抱着另外半只鸡，啃得毫无形象。油从她的嘴角流下来，淌过下巴，滴在衣襟上，她也不擦。半边落叶面具在火光下映出明暗交错的纹路，面具下面那只琥珀色的眼睛在啃鸡的间隙里不停地往沈念归这边瞟。
"你吃东西的样子很像一个人。"苏小棠忽然说。嘴里还嚼着鸡肉，声音含含糊糊的。
沈念归没有接话。
"我师父给我看过一幅画。"苏小棠把鸡骨头上的最后一丝肉啃干净，随手把骨头扔进火堆里。骨头落在炭火上，溅起一小簇火星。"画上是一个男人，站在雪地里，手里握着一柄没出鞘的剑。师父说他吃东西的时候喜欢低头。那是习惯。小时候被人追着跑，吃饭都得低着头随时准备跑。"
沈念归的手指在鸡腿骨上停了一下。
"你也是这样。"苏小棠的目光落在他腰间的刀上，"而且你腰上那把刀，刻着’念’字的那把，我师父也给我看过。她说是从一个死人手里拔出来的。那个人叫沈不渡。"
火堆里的柴火噼啪响了一声。
沈念归把鸡腿骨放下。他没有抬头，但手指已经搭在了腰间刀柄上。
"别紧张。"苏小棠的声音里带了一点笑意，像在逗一只竖起毛的猫，"我要杀你的话，刚才鸡腿里下毒不比拔刀快？"
沈念归抬起头。火光在他脸上跳动，把他的五官映成明暗分明的两半。他看着苏小棠的眼睛，那只露在面具外面的琥珀色瞳仁，亮得像一颗被火焰点燃的宝石。眼睛里没有杀意，没有算计。只有一种东西：确认。像一个人在路边等了很久，终于等到了她要等的人。
"你师父是谁？"沈念归开口。
"摇光。"苏小棠说。两个字，轻飘飘的，像随口报了一个菜名。但这两个字落在沈念归耳朵里，重得像一块铁。摇光。那个三十年前从念庄火海里把他抱出来的千面坊少女。
"她在哪？"
"洞庭。"苏小棠的笑容收了起来，"天牢第七层。和你父亲的至交谢渊关在一起。她自己走进去的，半年前。进去之前给我留了一封信，信上说：去找一个腰间挂着刻’念’字的刀的人。他是沈不渡的儿子。把他带到天牢来。"
沈念归的手指在刀柄上收紧了。
"进天牢不是你想进就能进的。"苏小棠从怀里摸出一块油布，铺在膝盖上。油布上画着一些线条和标记。那是示意图。她用手指在上面点了三个位置。"天牢建在洞庭湖底。要进去，需要三样东西。"
"第一，龟息法。"她竖起一根手指，"千面坊的秘术，水下闭气可达一个时辰。天牢入口在湖底，要潜水下去。不会龟息法的人，连门都找不到。这个我会。"
"第二，换岗图。"她竖起第二根手指，"天牢的守卫换岗时间表。三十年前建天牢的时候有三个画师参与了图纸设计。其中一个已经死了，另一个疯了。第三个还活着。他叫钱一笔。住在扬州。他欠我师父一条命，会帮我们复原换岗图。"
"第三，易容术。"她竖起第三根手指，然后用这根手指点了点自己脸上的半边面具，"天牢的守卫认脸不认人。要混进去，得换一张脸。千面坊的易容术。这个也是我的活。"
她把油布收起来，塞回怀里，抬头看着沈念归。
"三样东西，两样在我身上，一样在扬州。"她的眼睛在火光里闪了一下，"你去不去？"
沈念归没有回答。他低头看着火堆。火苗在柴火上跳动，把他的影子投在身后的墙壁上，一个巨大的、模糊的、腰间挂着两把刀的影子。
"我本来就要去洞庭。"他说。
苏小棠笑了。笑容从嘴角蔓延到眼睛里，把那只琥珀色的瞳仁映得更亮了。她伸出手，在火堆上方……
"那就一起去。"
沈念归看着她伸过来的手。手指纤细，指甲里嵌着烤鸡留下的油渍，掌心有一层薄薄的茧。那是握笔或者捏针的茧。千面坊的手。
他伸手握了一下。很快松开。掌心的温度从她的手指传过来，温热的，带着烤鸡的油脂和柴火的松脂味。
夜深了。火堆的火小了很多，只剩下一堆暗红的余烬在黑暗中微微明灭。庙外的暴雨已经停了，只剩下屋檐上偶尔滴落的水声，和远处山林里夜鸟的叫声。
沈念归靠在墙根底下，双刀分置左右。两把刀的刀鞘搁在地上，刀柄刚好在他伸手就能够到的位置。这是他二十年来的睡法：刀不离身，手不离刀。在血雨楼，睡着的人最容易死。
苏小棠蜷在火堆的另一边，背对着他。她的呼吸已经变得均匀了。或者看起来均匀了。沈念归不确定她是真睡着了还是在装睡。千面坊的人，谁知道呢。
庙堂里安静了很久。只有余烬偶尔发出一声轻微的哔剥，和屋檐滴水的声音。
"你叫什么？"
苏小棠的声音从黑暗里传过来。没有转身，还是背对着他。声音比刚才轻了很多，像怕惊动了什么似的。
沈念归的眼睛在黑暗里睁着。他看着庙顶塌了一角的那个破洞。破洞外面是暴雨洗过的夜空，云散了，露出了几颗星星。很亮。比他在血雨楼看到过的任何星星都亮。
"沈念归。"他说。
三个字。很轻。轻得像一片落在水面上的叶子。但这三个字从他嘴里说出来的时候，他感觉胸口那枚"念"字玉佩忽然热了一下。那是另一种热。像一把生了二十年锈的锁终于被打开时，锁簧转动发出的那一点温度。
火堆那边没有声音了。
过了很久。久到沈念归以为苏小棠已经睡着了。
然后他听到了一声极轻的笑。那是嘴角弯起来的时候，气流从唇缝里漏出来的那种声音。很轻，很短，像一颗火星子在黑暗里闪了一下。
"沈念归。"苏小棠在黑暗里重复了一遍。声音含含糊糊的，像在梦里念一个刚记住的名字。"嗯。好听。"
然后她就真的睡着了。
沈念归在黑暗里躺了很久。庙外的雨彻底停了。屋檐上最后一滴水落下来，砸在石阶上，发出一声清脆的"嗒"。远处的山林里，有一只鸟叫了两声，又安静了。
他闭上眼睛。
腰间两把刀一左一右贴着他的身体，冰凉的铁隔着衣襟传过来。胸口的玉佩压在蓝布短袄上面，暖的。怀里揣着一本剑谱，一张炭笔画。火堆对面有一个戴着半边落叶面具的少女，正在梦里念他的名字。
沈念归。
他睡着了。