此夜寒 破庙外的残灰被晨风吹散，晨曦将官道两旁的山林染上一层淡淡的金红。
沈念归走出破庙的时候，苏小棠已经站在门口等她了。面具戴着，包袱背着，半边落叶面具在晨光里映出明暗交错的纹路。她看着沈念归从庙里走出来，两把刀挂在腰间，包袱系在肩上，胸口的衣襟微微鼓着一块，是剑谱。
两个人沿着官道往南走。路面上还有昨夜的露水，靴底踩上去发出极轻的声响。远处的山丘在晨雾中一个一个浮出来，像水底的石头慢慢露出了水面。走了大约一炷香的工夫，沈念归忽然停了下来。
他没有说话。他只是伸手从怀里摸出了那张信纸。折痕泛白的旧纸，四折，边缘磨毛了，右下角那圈三十年前的泪斑在晨光里泛着淡淡的黄褐色。他把信纸递到苏小棠面前。
苏小棠愣了一下。她看着那张信纸，又看了看沈念归的脸。沈念归的表情没有变化，和昨天晚上在火堆旁读信时一样，没有变化。但他递信纸的手很稳。不抖了。昨天晚上抖了一整夜的手，今天早上不抖了。
"你念。"沈念归说。
苏小棠接过信纸。她的手指在折痕上停了一下，摸到了那道被磨得发亮的折角。然后她把信纸展开，举到晨光里。
她念了。
声音不高。不高不低，像一个人在庙堂里对着佛像念经的那种声调，温润的，庄重的，带着一种对写字之人的敬意。每一个字都念得很慢，像在把三十年前的墨迹一个一个从纸面上揭下来，捧在掌心里。
"念归。"
两个字。苏小棠的声音在晨风里微微颤了一下。她念这两个字的时候，目光从信纸上抬起来，看了沈念归一眼。
"刀是杀人的，剑是护人的。你若拔了刀，就别再拔剑；你若练了剑，就把刀扔了。两条路，你只能走一条。"
她顿了一下。晨光在信纸的泛黄纸面上流淌，把那些三十年前的墨迹照得清清楚楚。每一个字都像是昨天才写的，起笔藏锋，收笔往左偏，力透纸背。
"我走不回来了，你能走回来，就够了。"
最后一行。苏小棠的声音低了下去，低到几乎被晨风吹散了。
"父字。"
她把信纸折起来。沿着原来的折痕，一折，两折，三折，四折。折得很仔细，每一折都对齐了。然后她把信纸递还给沈念归。
两个人继续走。走了很久。官道两旁的山林在晨光里变成了金红色，远处的山丘在雾气中若隐若现。路上没有别的行人。只有他们的脚步声在碎石路面上交错着，一前一后。风从山林里吹过来，带着松脂和泥土的气味。
"刀是别人给的。"沈念归忽然开口了。声音很低，像在自言自语，又像在对身旁的人说话，"血雨楼给了我一把刀。杀了三百七十二个人。那把刀从来没出过鞘，但我用它杀了很多人。那是别人给我的路。"
苏小棠没有接话。她走在他旁边，步子和他一样慢。
"剑是父亲留的。"沈念归的目光落在远处的山丘上，"无归剑谱。他创的。他用剑救了人，也用剑杀了人。但他最后说：剑是护人的。那是他走过的路。他走不回来了。"
他停了一下。
"我不知道该走哪条。"他说，"我不知道父亲到底在想什么。他让我选，但他没有告诉我为什么。他只说了一句话：走回来就够了。什么叫走回来？走到哪里算回来？"
苏小棠走在他旁边，沉默了很久。她的脚步踩在碎石上，发出嘎吱嘎吱的声响。晨风从山林里吹过来，吹动她半边面具的边缘。她走了大约百步，才开口。
"两边都沾，"苏小棠终于开口，声音很平，像在说一件她想了很久的事，"会脏。"
沈念归看了她一眼。
"刀沾了血，剑护了人。如果一个人同时做这两件事，到最后连他自己都分不清，他拔刀的时候是为了杀人还是为了护人。"苏小棠的目光落在远处的山丘上，"分不清的时候，人就脏了。心脏。"
她顿了一下。
"你父亲的意思是。别脏。"她说，"选一条路，走到底。别回头，别犹豫，别想着两条路都要。"
沈念归没有说话。他继续走。走了大约百步，他开口了。
"我要把这封信带给谢渊。"
苏小棠看了他一眼。
"他是父亲的至交。"沈念归的声音很平，"他在天牢第七层等了二十年。他比我更了解父亲。我想让他看看这封信。我想知道。父亲写这封信的时候，到底在想什么。"
苏小棠点了点头。她没有多说什么。
官道两旁的山坡上长着几棵野梨树。梨子还没熟，青青的，硬硬的，在枝头挂着，被晨风吹得微微晃动。苏小棠路过的时候伸手摘了一个，在衣襟上蹭了蹭，咬了一口。
然后她的脸皱成了一团。
"酸。"她龇着牙，把咬了一口的梨子举到面前看了看，青白色的果肉上留着她的一排牙印，"酸得牙都要掉了。"
沈念归看了她一眼。
苏小棠又咬了一口。这次她的脸皱得更厉害了，眼睛眯成了一条缝，嘴角往两边咧开，像一只偷吃了青梅的猫。但她没有吐出来。她嚼了两下，咽了。
"千面坊的人，什么都能吃。"她把剩下的半个梨子在手里掂了掂，"酸的、苦的、辣的，吃多了就不觉得了。"
她把梨子递到沈念归面前。
"你试试。"
沈念归看着那半个青梨。青白色的果肉上还沾着苏小棠的牙印。他接过来，咬了一口。
酸。
酸得他的眉头皱了一下。酸得他的舌尖发麻，酸得他的后槽牙都在颤。青梨的汁水从果肉里涌出来，灌进他的嘴里，又酸又涩，像喝了一口没加糖的醋。
但他嚼了两下，咽了。
"水练好了，"苏小棠把剩下的梨核随手扔进路边的荒草里，拍了拍手，"什么酸事都能咽下去。"
她往前走了两步，回头看了沈念归一眼。晨光映着她的脸：半边是清丽的真容，半边是落叶面具。真容的那半边嘴角弯着，眼睛里全是笑。
"走吧。"她说，"前面有条河。比清水河深。"
沈念归把剩下的半口青梨咽下去。酸味从舌根一直蔓延到喉咙，像一条细细的冰线。他把信纸揣回怀里，贴着胸口。信纸隔着衣襟压在玉佩上面。冰凉的玉，温热的纸。三十年前的字迹隔着一层布料贴着他的皮肤，像一只手在轻轻按着他的胸口。
他迈开步子，跟上苏小棠。
腰间两把刀在行走中轻轻碰撞，发出一声极细的金属鸣响。怀里的信纸和剑谱贴在一起，一个藏着父亲的字，一个藏着父亲的剑。刀是别人给的。剑是父亲留的。两条路，只能走一条。
他还没有选。
但他知道。他要把这封信带到洞庭。带到天牢第七层。让谢渊看看。让那个等了二十年的人看看，沈不渡在三十年前写给儿子的最后一个字是什么。
然后他再选。
前面有条河。比清水河深。水声已经从远处传过来了，哗啦啦的，比清水河的水声更沉，更重，像有人在河底不停地翻搅着巨石。
他大步走了过去。