此夜寒 正午的日光毫无遮拦地倾泻在杏花镇的长街上，石阶与瓦檐上的霜雪彻底融成了水，顺着青石板的缝隙往下淌，洗刷着积压了半年的阴霾。
沈念归坐在酒馆里，对面是赵秀才。
"那七个姑娘是被送走的。"赵秀才的声音很平，像在念一份公文。
沈念归没有说话。他端着一碗热茶，茶水的热气升上来，在午后的光线里凝成一小团白雾。
"三十年前念庄被灭的时候，庄里有一批孩子活了下来。摇光把她们分散安置在各地，有的送进了农户，有的送进了铺子。杏花镇分到了七个。"赵秀才的手指在桌面上轻轻叩了两下，"柳娘负责看着她们。货郎负责在外面跑，传递消息。十年了，没人出过事。"
"半年前呢？"
"半年前大师兄来了。"赵秀才端起茶碗，没有喝，只是用手掌捂着碗壁，像在借那一点温度稳住自己的手指，"他追到了杏花镇。货郎第一个发现的。他在古庙过夜的时候看到了不该看到的东西。他告诉了柳娘。柳娘和货郎商量了一夜，决定把姑娘们分批送走。"
"怎么送？"
"掐香。"赵秀才说，"古庙供桌上的香。每次掐断半截，烟就会从庙顶的破洞冒出去。镇外三里有一个茶棚，茶棚的老妇人看到烟就知道今天夜里有人走。她会把马车赶到镇口石桥下面等着。七个姑娘，七批，每批一个人，间隔三天。一个月之内全部送走了。"
沈念归放下茶碗。碗底磕在桌面上，发出一声极轻的响。他想起了那些旧衣服，地窖里叠得整整齐齐的七件。蓝布短袄、红绸衫、绿罗裙。那些衣服是姑娘们穿过的，叠好之后留在了庙里，留给了柳娘和货郎作纪念。
"阿兰呢？"沈念归问。
赵秀才的嘴角动了一下。那是更复杂的东西。"阿兰不是念庄的人。她是血雨楼一个管事的女儿。那个管事放走了谢渊，你父亲的至交，被血雨楼处死了。阿兰逃到杏花镇，装了三年哑巴。"
"装的？"
"装的。"赵秀才点了点头，"她不会说话是因为她不敢说话。她怕有人认出她的声音。三年了，全镇都以为她是哑巴。只有我知道。"
沈念归想起了豆腐铺门口那个哭着念叨"她不会说话"的中年妇人。阿兰的娘。她不知道自己的女儿会说话。她的女儿在她面前装了三年的哑巴，用沉默保住了自己的命。
午后的日光照在药铺门口的石阶上。里正站在石阶下面，手里没有旱烟杆。昨早在街上掉的，被人捡走了，他没有去找。他穿着那件洗得发白的青布长衫，两只手垂在身体两侧，像两根挂不住东西的枯枝。
药铺的门开着。秀娘坐在后堂的竹榻上，已经能坐起来了。李郎中给她换了干净衣裳，头发也梳过了，虽然还是瘦得厉害，但眼睛里有了活人的光。
里正站在门口，没有进去。
他站了很久。药铺里的人来来往往，有的看他一眼，有的假装没看到。他谁也没看。他只看着后堂那个方向。隔着一道门帘，他看不到秀娘，但他知道她在那里。
他跪下来了。
膝盖磕在石阶上，发出一声闷响。药铺门口的人全愣住了。里正跪在石阶上，双手撑在地上，额头几乎贴到了地面。他没有哭出声，但肩膀在剧烈地抖，像一棵被风刮断了根的老树。
"秀娘。"他的声音从牙缝里挤出来，嘶哑得不成样子，"是我对不住你。"
后堂没有声音。安静了很久。久到药铺门口围了一圈人，久到里正的膝盖在石阶上跪出了两个白印子。
然后秀娘的声音从门帘后面传出来。沙哑的，轻的，像一把用了很久的旧钥匙在锁孔里转了一圈。
"你站进来。外面起风了。"
里正的身体僵了一下。他抬起头，脸上的泪痕在午后的日光里亮得刺眼。他没有站起来。他的腿跪麻了，站不起来。他是用手撑着石阶，一点一点爬上来的。药铺门口的人看着他爬进去，没有人扶他。也没有人笑他。
铁匠铺的炉火在午后烧得正旺。
沈念归走进后院的时候，柳娘正蹲在井边洗衣服。面纱还戴着，帷帽的边缘压得很低，只露出一截下巴和嘴唇。听到脚步声，她没有抬头。
"我知道你会来。"柳娘的声音从面纱后面传出来，带着一种冷淡的平静。
沈念归从怀里摸出那张炭笔画。展开，搁在井台旁边的石板上。柳娘的手停在水盆里。她盯着画上那四个人看了很久：高个子男人，戴面纱的女人，扎双髻的女孩，矮壮的少年。
她的手指从画面上方慢慢移到矮壮少年身上。指尖碰到了纸面。很轻。像在碰一个随时会碎的东西。
"他不适合当杀手。"柳娘的声音忽然变了，变得很薄，像一张快要被风吹破的纸，"他从小就不适合。千面坊的师兄师姐们都会易容、会下毒、会暗器。他什么都学不会。他只会挑着担子走街串巷，跟人聊天，教阿九认字。"
她顿了一下。
"他适合当人。"
面纱的边缘湿了。有水滴从帷帽的阴影里落下来，落在炭笔画上，洇开了少年笑脸旁边的一小块纸面。柳娘没有擦。她蹲在井边，双手搁在膝盖上，肩膀微微发抖。铁匠铺前堂传来铁锤落在砧子上的声音，一下一下，沉稳有力，像一颗巨大的心脏在替她挡住外面的世界。
过了很久，柳娘站起来。她走到后院角落的晾衣绳旁边，取下一件衣服。
面纱在她起身时被风吹开了一角。沈念归的目光扫过她的侧脸，看到了一道疤痕。从太阳穴斜着划到下巴，疤痕很深，皮肉扭曲成一道狰狞的凸起，像被烧红的铁条烙过。柳娘似乎察觉到了他的目光，伸手把面纱重新压好，动作很自然，像做过无数次遍。
蓝布短袄。
洗得发白了，白到蓝色只剩下一层若有若无的影子。领口磨破了，被人用针线细细缝过，针脚很密，一针挨着一针，像蚂蚁排队。缝了两针，线头掐得很干净。
"这件袄子是我师妹阿九的。"柳娘把短袄叠好，双手捧着，递到沈念归面前，"千面坊灭门那晚她穿着它。她死在路上。我把袄子带走了，带了三十二年。"
沈念归接过短袄。布料已经洗得发软了，像一团被揉过无数遍的旧棉絮。但叠得很整齐，每一处折痕都对得工工整整。他能感觉到布料的重量。那是三十二年的时间压在上面的重量。
"你要去天牢。"柳娘的声音恢复了冷淡，面纱后面的眼睛看不清表情，"这件袄子你带着。她看到会认得的。"
沈念归把短袄收进怀里。布料贴着胸口，刚好压在那枚"念"字玉佩上面。冰凉的玉，温热的旧布。
他转身走出后院。前堂的铁锤声还在响。孙铁匠赤着膊，手里的铁锤高高举起，重重落下。砧子上一块烧红的铁坯在锤打下慢慢成形，像一把还没有开锋的刀胚。
沈念归走过前堂的时候，孙铁匠正好停下手里的锤子。他看了沈念归一眼，又看了看砧子上的铁坯。然后他放下铁锤，从墙角抄起一柄巨斧，走到柴堆旁边。
一斧劈下去。
干透的木柴从中间裂成两半，劈面整齐得像刀切的。劈柴的声音在铁匠铺里回荡了一下，很快被炉火的呼啸声盖过了。
沈念归走出铁匠铺。午后的日光照在杏花镇的长街上，照在两旁低矮的瓦房上，照在卖菜的妇人和打铁的汉子身上。河水从镇口的石桥下面流过，不急不慢，水面上泛着碎金子一样的光。
半年前这个镇上开始丢姑娘的时候，没有人知道那些姑娘去了哪里。现在她们走了。走得干干净净，连一件旧衣裳都没留下，除了那七件叠在地窖里的，除了怀里这件洗了三十二年的。
沈念归站在石桥上，看着桥下的河水。河水很清。他能看见河底的石头和石头缝里的水草。
杏花镇的旧案结了。
他转身，往镇外的方向走去。腰间两把刀在日光下映出两道不同颜色的光：一道是黑铁的暗哑，一道是古铁的幽蓝。怀里揣着一本剑谱，一件短袄，一张炭笔画。
通往洞庭的路在杏花镇的东边。出了镇，过了河，沿着官道一直往东走，走上半个月就能到。
半个月。
沈念归迈开步子，走上了石桥。桥下的河水在他脚下流过，发出极轻的声响，像有人在水底说了一句什么。他没有低头看。
他走了。