此夜寒 薄霜在日头升起后化成了泥水。
官道被甩在了身后。三人踩着荒原上的枯草与碎石，一路向南。地势渐渐低了下去，泥土里的水气越来越重，草丛里开始夹杂着丛丛芦苇，空气里飘来江南水泽特有的腥甜气味。
远处有水鸟扑翅的声音。几只白鹭从芦苇荡里飞起来，在灰白色的天幕下画出几道弧线，又落回了水面。更远处的水面上浮着一层薄雾，雾气里隐隐能看到渔船的桅杆和岸边村落的炊烟。
正午时分，前面出现了一条断流的旧河道。河道干涸了大半，露出黑色的河泥，泥面上龟裂成一块一块的，像干涸了的伤口。河岸边立着一座废弃的渡亭，亭盖塌了一半，露出灰黑色的断椽。亭柱上还挂着半块木牌，牌上的字被风雨磨得只剩下几个模糊的笔画，依稀能认出"渡"字。
老柴在渡亭边停住了脚。
他把肩上的竹竿卸下来，横在身前。脚上的破袜沾满了泥浆，脚踝处干裂的口子渗着淡淡的血丝。他蹲下身，抓了一把干枯的茅草擦了擦脚背。擦得很慢，很仔细，像在擦一件用了三十年的旧物。
"歇口风。"老柴说。
沈念归站在渡亭残破的柱子旁。他把腰间的佩刀解下来，靠在石阶上，目光扫视着前方的平原。风从南面吹过来，带着水气和远处炊烟的味道。他的眼睛微微眯着，像一只在高处俯瞰猎物的鹰。
越往南走，远处的村落越密。地平线上隐隐能看到官道折向东南，隐没在一片青黑色的丘陵后面。那里是江南的门户，也是柳家势力盘根错节的地界。
苏小棠在石阶上坐下，把铁盒抱在膝头。她从水囊里倒了些凉水在掌心里，揉了揉发红的眼眶。三天没睡好，她的眼底有了一层淡淡的青影。但她的眼神还是亮的，亮得像两颗被水洗过的琥珀珠子。她把水囊递给老柴。
老柴接过水囊，喝了一小口，又递还回去。他没有马上站起来。他蹲在那里，看着沈念归挺拔的背影，目光落在那两把微斜的佩刀上。
"你和他不一样。"老柴忽然开口。
风吹过破亭的瓦缝，发出极细的啸鸣。
沈念归转过头看他。
"大师兄。"老柴把竹竿竖在石阶上，两只手叠在竹竿顶端，声音沙哑沉缓，"三十年前，掌门收他进门的时候，他眼里也有一股气。那股气很直，也很烈。可他那股气是为了一个人。"
苏小棠指尖在铁盒的铜角上停住了，没有说话。
"掌门之女。"老柴的目光落在远处的水面上，"大师兄是灶房烧火的，她是掌门的千金。灶房离正堂隔着三道门，他连她的面都见不着。可他就是喜欢她。喜欢了十年。从十二岁烧火烧到二十二岁，连一句像样的话都没跟她说过。"
沈念归没有说话。他在听。
"后来天网的人来了。"老柴的声音低了下去，"他们跟大师兄说，你把暗门打开，我们进去拿一样东西，不杀人。大师兄问，拿什么？他们说，千面坊的易容秘籍。大师兄又问，那她呢？他们说，你开门，我们保她不死。"
老柴的手指在竹竿上收紧了，指节泛白。
"他信了。"老柴说，"他把暗门打开了。那天晚上，千面坊上上下下几十口人，一夜之间杀光了。掌门死了。弟子死了。灶房里烧火的杂役死了。她也死了。"
风从芦苇荡里吹过来，带着水腥味和远处枯草的气味。
"他为了保全一个人，去信了那帮人的鬼话，亲手把千面坊的门给开了。"老柴浑浊的眸子里映着远处的苍茫水汽，"门一旦开了，血流进来，他就再也收不住了。为了藏住开门的事，他借了七张皮，换了三十年的脸，最后把自己活成了人不人鬼不鬼的疯子。"
老柴抬起头，看着沈念归那双平静如寒潭的眸子。
"你不同。"老柴的声音压得很低，"你在杏花镇查案，在天牢取账，在乱葬岗以鞘破刀。你想的是找一个人，求一个公道。救一个人和找一个人，路子瞧着像，心底的秤不一样。"
沈念归的目光落在脚下的刀鞘上。鞘口那道陈旧的刻痕在日光下泛着幽冷的光。
"我答应过陈不鸣。"沈念归说，"也答应过我父亲。"
"答应什么？"
"走回来。"
三个字。声音极平，却像一块沉铁落进了深水里。
老柴愣了一下。他的手指在竹竿光滑的竹节上重重按了按，嘴角扯出一抹极淡的弧度，像是笑，又像是叹息。
"走回来好。能走回来，就是人。"老柴把竹竿拄在地上，撑着站起身来，"可到了江南，想走回来就不容易了。柳家的人，一个个都是笑面虎。嘴上叫你喝茶，背地里磨刀。你进了柳家的门，想活着出来，就得比他们更狠。"
苏小棠把铁盒收进包袱系紧，站起身走到沈念归身旁，伸手指着前方两里外的一处岔道。
那处岔道连着一条宽阔的水道，水面上停泊着几艘运粮的平底大木船，船头插着褪色的布旗，岸边还扎着几个贩茶吃食的草棚。草棚的烟囱里冒着青烟，飘来一股煮茶的苦香。
"看到那面三角白旗了么？"苏小棠的声音很轻，带着千面坊门徒特有的敏锐，"那是两淮盐帮运私货的旗子，可旗角底下滚着一圈金线。那是柳家的暗记。"
沈念归凝目望去。
渡口茶棚看似平常，但草棚下坐着的几个茶客虽然挽着裤腿、作脚夫打扮，手腕内侧却不见拉纤勒出的老茧。他们的目光总是不经意地往北面官道上扫，扫一下，又收回来，像在等人。其中一个汉子腰间鼓着一块，走路的时候左手总是护着腰侧，那是藏刀的习惯。
"柳家的眼睛已经撒到这儿了。"苏小棠说，"大师兄昨夜败退，他的那些死士绝不敢大张旗鼓搜山，但柳家不一样。柳家是这片地界上的地头蛇，水陆码头全有他们的眼线。我们从扬州走到这儿，路上换了三条道，还是被盯上了。"
"不能走水路。"老柴说，"上了船，前头一堵，两头没路，掉进水里就是网中鱼。"
"走陆路，混进商队。"苏小棠接话极快，声音极其干脆，"柳家的庄子在南边三十里外的柳家镇。每天往镇上运粮送菜的骡马队少说有十几拨。只要混在车队里，就能神不知鬼不觉摸到大宅门前。"
沈念归收回目光，把佩刀重新挂回腰侧。两把刀轻轻一碰，发出极细的金属脆鸣。
"天黑前，进镇。"沈念归说。
老柴扛起竹竿，踩碎脚边的枯草，迈出渡亭。他的步子比刚才慢了一些，像是在想什么事。
"进了柳家，有一件事你们得记住。"老柴忽然说，"柳家的人，不管是主子还是下人，说话都留三分。他们不会直接告诉你真假，只会让你自己去猜。你问他们千面坊的事，他们会笑着把话题岔开。你问他们大师兄的事，他们会装作没听见。你问他们账上那个活着的人，他们会反问你：什么账？"
苏小棠点了点头。"千面坊的规矩，我也懂几分。"
"你懂的是千面坊的规矩。"老柴说，"柳家的规矩不一样。千面坊的人，脸上换的是皮。柳家的人，脸上换的是笑。皮能认出来，笑认不出来。"
风从大泽深处吹过来，卷起荒滩上的片片飞絮。远处的水面上，几艘渔船正在收网，渔夫的号子声隐隐传来，被风吹散成断断续续的音节。
"那就去会会柳家。"老柴说。
三道身影走下干涸的河堤，避开水闸哨卡，沿着芦苇丛生的泥径，无声无息地切入了通往江南的滚滚商道之中。