此夜寒 正午的日头照在扬州城北斑驳发黑的城墙上，深巷里铁锤击打铁砧的声浪一下一下，震得脚下的青石板微微发颤。
城北的巷子比城南的窄得多。两旁是灰砖高墙，墙根底下堆着碎砖和烂木头，墙面上爬满了干枯的藤蔓。巷子里没什么人。只有铁锤的声音从巷子深处传过来。"叮——当——叮——当——"节奏沉稳，像一颗巨大的心脏在跳动。
沈念归和苏小棠沿着巷子往里走。走了大约百步，苏小棠停下来。她的目光落在巷子左侧的一扇门上。
门很旧。旧到门板上的漆已经剥落了大半，露出底下灰扑扑的木头本色。门楣上挂着一块铁板。铁板不大，巴掌见方，锈迹斑斑。铁板的右下角绑着一块红布，已经褪色了，从红变成了暗粉，但还能看出原来的样子。红布上插着一把锤子。锤子的柄朝下，锤头朝上，像一个倒挂的惊叹号。
铁板红布锤。
铁衣坊的暗记。
苏小棠推开门。门轴发出一声刺耳的"嘎吱"。门里面是一间不大的铺面。铺面的正中间是一座铁炉，炉火烧得很旺，火光把整间铺子映成暖色。炉子旁边站着一个赤膊的汉子，正在锤一块烧红的铁坯。铁锤落在砧子上，发出一声沉闷的"当"。火星四溅。
铺面的角落里摆着一张旧桌子。桌子后面坐着一个老人。老人很瘦，瘦到颧骨高高地支棱着，眼窝深陷，像两口干枯的井。他穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口和领口都磨出了毛边。他的右手搁在桌面上，手指很长，指节粗大，指腹上全是老茧。那是握笔的茧。
周存义。
苏小棠走到桌前。她没有说话。她只是抬起右手，用食指和中指在桌面上轻轻叩了三下。叩击的节奏很特殊，两短一长，像在敲一扇只有千面坊的人才知道的暗门。
老人的手指在桌面上顿了一下。他抬起头，浑浊的老眼在苏小棠脸上停了三息。然后他的目光移到了沈念归脸上。又停了三息。
"你是摇光的徒弟。"周存义的声音沙哑，像一把钝了的刀在磨一块旧石头。
苏小棠点了点头。
"你。"周存义的目光在沈念归脸上又停了一下，"你是沈不渡的儿子。"
语气是陈述。
沈念归没有说话。他站在铺面的角落里，背靠着墙壁，两把刀挂在腰间。他的站姿很直。那是习惯。二十年的杀手生涯让他无论站在哪里，都像一根钉在地上的柱子。
周存义看了他很久。
"像。"老人低声说了一个字。然后他从桌子底下摸出一只铁盒。铁盒不大，大约一尺见方，表面锈迹斑斑，四角包着铜皮。铁盒上挂着一把锁。那把锁不普通。锁面上没有钥匙孔。锁面是平的，上面有五个极小的凹坑，排列成梅花的形状。
周存义把铁盒搁在桌上，推到苏小棠面前。
苏小棠没有找钥匙。她把铁盒转了一个方向，让锁面朝上。然后她的右手食指按在了第一个凹坑上。
按了一下。凹坑往里缩了半寸。
她的手指移到第二个凹坑。按了一下。凹坑也往里缩了半寸。
第三个。第四个。第五个。每一个凹坑被按下去的力道都不一样：第一个轻，第二个重一些，第三个更重，第四个又轻了，第五个最重。按完五个凹坑之后，苏小棠的食指在锁面的中心位置按了一下。
"咔嗒。"
锁开了。锁舌从锁体里弹出来，铁盒的盖子往上弹了半寸。
沈念归看着苏小棠的手指。千面坊的指法。那是用手指的力道和节奏开锁。五个凹坑，五种力道，一种只有千面坊的人才知道的顺序。外人就算拿到了铁盒，也打不开这把锁。
苏小棠揭开铁盒的盖子。
铁盒里面铺着一层油布。油布上搁着一本簿子。簿子不大，大约巴掌大，封面用蓝布包着。蓝布已经旧了，边角磨损得很厉害，布面上有一圈发白的指痕。有人在很多年里反复翻阅这本簿子，手指在同一个位置留下了油渍和磨损。
苏小棠把簿子取出来。她翻开第一页。
纸面泛黄了。墨迹也旧了。但每一个字都还能辨认，字迹工整，笔画清晰，每一笔都写得很慢、很用力，像在刻而不是在写。苏小棠的目光在第一行字上停了一下，然后她的手指沿着字迹的走向慢慢滑过去。
"收笔往左偏。"她的声音很轻，带着一种确认的郑重，"千面坊的规矩。字往回收。收笔的时候往左偏，别人模仿不来。这是师父的字。"
她翻了几页。每一页都是同样的字迹。同样的收笔往左偏，同样的工整，同样的用力。簿子的前面几页记的是日期和名字：几月初几，某某借走了某某。后面几页记得更详细：借了什么，什么时候还，有没有损坏。
"十年。"苏小棠合上簿子，"师父记了十年。从灭门前十年一直记到灭门那晚。"
周存义在桌子后面看着她翻簿子。等她合上簿子之后，老人开口了。
"摇光走之前说过一句话。"周存义的声音沙哑得像砂纸在磨一块旧木头，"她让我在你来的时候告诉你。"
苏小棠抬起头。
"她说：别光盯着账上的字，要看字底下的人。"
苏小棠的手指在簿子的封面上停了一下。她没有追问。她只是把簿子重新放回铁盒里，合上盖子，把锁扣好。
"还有。"周存义的目光从苏小棠脸上移到沈念归脸上。他盯着沈念归看了很久。久到苏小棠以为他不打算说话了。
"你站的样子。"周存义的声音忽然变了。那是另一种东西。像一个人在三十年后忽然看到了一个他以为再也看不到的身影时，喉咙里发出的那种声音。"和你父亲一模一样。"
沈念归的手指在刀柄上顿了一下。
"当年念庄的大门前。"周存义的目光变得很远，像在看一个已经消失了三十年的地方，"沈不渡站在那里。一柄剑未出鞘。一个人。站得像一根柱子。天网十二个杀手退了三里。"
他低下头，用袖子擦了擦眼角。
"你和他。一模一样。"
两个人走出铁衣坊的时候，正午的日头已经偏西了。巷子里的铁锤声还在响："叮——当——叮——当——"节奏沉稳，不急不缓。
苏小棠把铁盒收进包袱里。铁盒很沉。那是十年的墨迹压在里面的重量。她把包袱系紧，背在肩上。
"福来客栈。"她说，"城西。上次住过的那家。"
沈念归点了点头。两个人沿着巷子往外走，走上大街，穿过人群，往城西的方向走去。
铁盒在包袱深处散发着沉甸甸的寒意。铁盒里面锁着一本蓝布旧账簿。摇光记了十年的手记。账簿里面记着千面坊灭门前十年所有借出面具与药水的底账。每一笔借出都有日期、名字、物品和归还记录。
三十年的死账，即将翻开。
城西福来客栈的旧幌子在风中摇晃。两个人穿过人群，穿过叫卖声和车轮声，往城西的方向走去。包袱里的铁盒贴着苏小棠的后背，沉甸甸的，像一块压了三十年的石头。