此夜寒 三更的月光将八百里洞庭照成一片无边无际的碎银。
湖面上没有风。铅灰色的水面在月光下变成了一面巨大的镜子，镜子里倒映着天上的月亮和岸边芦苇的影子。芦苇荡在夜色中沉睡，只有偶尔传来的水鸟扑翅声打破死寂。远处的湖心方向，什么都看不见。只有水声。沉闷的、连续的、像一颗巨大的心脏在水底下跳动的水声。
沈念归站在芦苇荡边缘的浅滩上。身上穿着一件紧身的水靠，苏小棠从包袱里翻出来的，千面坊的秘制水靠，贴着皮肤，不兜水，游起来几乎没有阻力。腰间没有挂刀。两把刀都留在了岸上。他只带了一样东西。怀里揣着的换岗图，用油布包了三层，贴着胸口。
苏小棠蹲在他面前，手里拈着何贵的面具。
她的手指沿着面具的边缘最后检查了一遍。药油已经干透了，面具和沈念归的面部筋肉牢牢地贴合在一起，像长在脸上的第二层皮肤。她用指腹在面具的颧骨位置按了按，确认没有松动的迹象。
"进去了你就是何贵。"苏小棠的声音很轻，轻得像怕惊动湖面上那层碎银，"何贵是河西人，三年前死了。他的同批水卒要么调走了，要么也死了。你顶着他的脸，没人会查。"
她的手指从面具上移开。
"出来的时候。"她顿了一下。月光照着她的脸，半边是清丽的真容，半边是落叶面具。真容的那半边嘴角弯了一下，那是另一种东西。"反正我会认出你。"
她站起来。
"活着出来。"她说。
沈念归看着她。月光映着她的眼睛，那只露在面具外面的琥珀色瞳仁，在月光下像一颗被水洗过的宝石。他没有说话。他只是点了点头。
然后他转身，走进了水里。
水从脚踝往上漫。漫过膝盖。漫过腰。漫过胸口。漫过脖子。
最后一口气。他深深地吸了一口，吸得很慢，很满，把空气灌进了肺的每一个角落。气沉丹田。意守涌泉。想你是一块石头。
水没过了头顶。
黑暗。
彻底的黑暗。浑浊的湖水遮住了所有的月光，他什么都看不见。只能感觉到水的压力从四面八方挤过来，比清水河的水压大得多，比深水河的水压也大得多。洞庭湖的水更深，更重，更冷。冷到骨头里去了。像有无数根冰针同时刺进了他的皮肤。
他贴着湖底的淤泥往前游。换岗图上的路线他已经记住了。从芦苇荡的进水口出发，往湖心方向游两里，经过三道暗门，到达天牢的水下入口。两里的水路。半个时辰的闭息。他现在已经能撑一个时辰了。够了。
淤泥很软。他的手掌按在淤泥上，手指陷进去半寸，然后借力往前推。身体在水中滑行，像一条贴着河底游动的鱼。没有声音。没有水花。只有身体划过水体时产生的极轻微的阻力。
第一道暗门。
他感觉到了。那是手指碰到的。铁栅。冰冷的、粗如手臂的铁栅，竖着排列，间距刚好能容一个人侧身通过。铁栅上挂着水草和苔藓，滑腻腻的。他侧过身子，把肩膀缩紧，从两根铁栅之间挤了过去。铁栅的边缘刮过他的后背，隔着水靠，他感觉到了那种冰冷的、硬邦邦的触感。像一只手在他的脊椎上轻轻划了一下。
过了。
换岗图上画着：第一道暗门在三更换岗时，水卒会从暗门两侧撤离到岸上交接。现在暗门的位置是空的。没有人。
继续往前游。淤泥在手掌下流过，水草在身旁飘荡。他的心跳很慢。慢到几乎停了。像一块石头沉在水底，不呼吸，不挣扎，不想。
第二道暗门。
铁栅。比第一道更密。间距更窄。他侧过身子的时候，肩膀碰到了铁栅，碰了一下，极轻的一下。他的身体在那一瞬间僵住了。铁栅没有发出声音。他松了一口气。不对，他没有气可松。他只是松了绷紧的肩膀，继续往前挤。
过了。
肺里的空气已经消耗了一半。他能感觉到。他感觉到肺在收缩。肺在向他索要空气。胸腔里有一团火在烧，从胸口烧到喉咙。但他压住了。想你是一块石头。石头不需要空气。
第三道暗门。
换岗图上被刮掉的位置。第三暗哨。致命的盲区。
他停下来了。贴着淤泥，一动不动。他在等。等换岗的空档。换岗图上画着：三更水卒换岗，第三暗哨的守卫会在三更正时离开岗位，到暗门上方的平台上交接。交接的时间。半炷香。一百二十下。
他在心里默数。
一。二。三。四。
心跳在耳边轰鸣。像一面被敲裂了的鼓。每一下都震得他的肋骨发颤。肺里的火烧得更旺了。从胸口烧到嗓子眼。从嗓子眼烧到鼻腔。
二十。三十。四十。
他的手指在淤泥里攥紧了。指甲嵌进了软泥里，什么也抓不住。身体在本能地反抗。每一根神经都在喊同一个字：上去。上去。上去。
六十。七十。八十。
他没有上去。
想你是一块石头。石头不会挣扎。石头不会害怕。石头不会需要空气。
一百。一百一十。一百一十五。
他动了。
身体从淤泥上弹起来，贴着暗门的底部往前滑。铁栅从他头顶掠过，他感觉到了铁栅底部的冰冷，隔着水靠，像一根冰凉的手指在他的后脑勺上划了一下。暗门的间距，他计算过，底部比顶部宽两寸。他的身体刚好能从底部滑过去。
过了。
他继续往前游。肺里的火已经烧到了极限。那是灭了。火灭了之后剩下的是虚无。一种空洞的、麻木的、像被人掏空了内脏的虚无。他的身体在水中机械地往前滑动，手掌按在淤泥上，推，滑，推，滑。意识开始模糊了。眼前，虽然什么都看不见，开始出现光斑。那是大脑缺氧时产生的幻觉。
他摸到了铁环。
冰冷的。铁的。嵌在石壁里的。铁环上连着一根铁链，铁链往下延伸，连着一扇铁闸。
他双手抓住铁环，用尽全身最后的力气往上扳。
铁闸很沉。千斤。铁链在他手里绷紧了，发出一声沉闷的"嘎吱"。铁闸在水压下纹丝不动。他换了一个姿势，双脚蹬住石壁，双手攥紧铁环，腰背发力。
铁闸动了。
往上升了一寸。两寸。三寸。够了。一个人侧身能通过的宽度。
他松开铁环，身体顺着水流往前冲。水流从铁闸的缝隙里涌进来，推着他的身体往前滑。他穿过了铁闸。铁闸的底部刮过了他的后背，隔着水靠，他感觉到了那种沉重的、不可抗拒的压力，像一座山在他的脊椎上碾了一下。
然后……
光。
那是一种昏黄的、微弱的、像快要灭了的油灯发出的光。光从头顶的水面上方照下来，穿过浑浊的水体，在他的眼前画出一片模糊的金黄色。
他浮上去了。
头露出水面的瞬间，空气劈开了他的喉咙。他张开嘴，大口大口地吞咽。这一次他没有控制。身体的本能接管了一切。肺像一台快要散架的风箱，每一口空气灌进去都带着火辣辣的疼。他双手撑住水面上的石沿，把身体从水里拖出来。
石室。
干燥的。冰冷的。石室。
他趴在石室的地面上，喘了很久。水从他的身上往下淌，在干燥的石面上留下一道长长的水痕。石室不大，四壁是粗糙的石砖，地面是打磨过的石板。石板上很干。没有水渍，没有苔藓，只有他刚才从水里爬出来时留下的那道水痕。
石室的深处有一盏油灯。
灯很小。搁在墙角的一块突出的石砖上。灯芯快要灭了，只剩下一点微弱的火苗在风中摇曳。火苗的光照不远。只照亮了油灯周围一小块石壁，和石壁上的一扇铁门。
铁门很厚。铁门上没有锁。铁门的另一侧……
沈念归撑着石壁站了起来。他的腿还在发抖。缺氧的后遗症。水靠上的水还在往下滴，在石板上发出极轻的"嗒嗒"声。他站在石室的中央，看着那扇铁门。
铁门的另一侧，是天牢第七层。
三十年前，他的父亲没有走回来的地方。
他迈开步子，走向铁门。靴底在干燥的石板上留下一串湿漉漉的脚印。油灯的火苗在他走过时晃了一下，把他的影子投在石壁上。一个瘦削的、腰间没有刀的、脸上戴着死人面具的影子。
他站在铁门前。伸出手。
手掌按在冰冷的铁面上。铁门没有动。但铁门的另一侧。传来了声音。
很轻的声音。像有人在黑暗中呼吸。很慢的呼吸。很浅的呼吸。像一个等了很久的人，终于听到了水面上的动静。
沈念归的手掌按在铁门上，没有推。
他站在那里。
站在三十年前父亲未能走回来的地方。
卷一·终。