此夜寒 清水河的晨水清冽刺骨，沈念归破水而出时，飞溅的水珠在深秋的晨光里碎成了一片跳跃的银芒。
他双手撑住河底的鹅卵石，把头露出水面。空气像一把刀劈开了他的喉咙。他张开嘴，大口大口地吞咽。胸腔剧烈起伏，肺像一台快要散架的风箱，每一口空气灌进去都带着火辣辣的疼。但这一次比昨天好。昨天他破水而出的时候连手都撑不住，整个人趴在河岸的泥地里喘了半炷香。今天他只喘了十几息就稳住了。
"一炷香。"苏小棠蹲在河岸上，手里拈着一根柳枝，声音里带着一点意外，"比昨天多了半炷。"
沈念归攀着河岸的石头爬上来，瘫坐在草地上。里衣湿透了，贴在身上，被晨风一吹冷得他浑身发抖。但他没有急着换衣服。他闭上眼睛，把刚才在水下的感觉在脑子里过了一遍：气沉丹田，意守涌泉，心跳从急到缓，从缓到几乎停了。像一块石头。石头不需要空气。
"还差半个时辰。"他说。
苏小棠没有回答。她站起来，走到河岸边上，往东边看了一眼。远处的田野尽头，隐约能看到一棵歪脖子老树的轮廓，孤零零地立在荒草丛中。晨风从田野上吹过来，带着枯草和泥土的气味。
"到了。"她说。
三岔口往东三里。
他们沿着田埂走了大约半个时辰。路很窄，两旁是枯黄的荒草，草叶上还挂着晨露，沾在裤腿上湿漉漉的。远处有几只乌鸦蹲在田埂上的稻茬顶端，歪着头看着他们走过，发出几声沙哑的"嘎"。
歪脖古树在荒草地的中央。树干很粗，但不高。主干在齐腰的位置拐了一个急弯，往东侧歪了过去，像一个人扭断了脖子之后歪着脑袋的样子。树皮皲裂成一块一块的鳞片，树冠已经枯了大半，只剩几根光秃秃的枝杈在风中摇晃。
树下有一个小土包。
不高。不到膝盖。荒草从土包的四周蔓延上来，把土包盖得几乎看不见了。如果不是循着线结密语找到这里，任何人都会以为这只是一个田埂上的土疙瘩。
苏小棠在土包前面蹲下来。
她没有说话。她开始拔草。一只手抓住荒草的根部，另一只手按住土包的边缘，慢慢地、一根一根地把草拔出来。动作很轻，像在给一个睡着的人梳头发。拔出来的草被她整齐地堆在一旁，一根挨着一根，排得工工整整。
她拔了很久。草很多。三十二年的荒草从四面八方长过来，把土包缠得严严实实。苏小棠一根一根地拔，不急不缓，像在做一件她等了很久很久的事。
草拔完之后，土包露了出来。黄土。干的。没有墓碑，没有标记，没有任何能证明这里埋着一个人的东西。只是一个小小的、不起眼的土包。三十二年的风雨把它冲得矮了又矮，几乎和周围的荒草地齐平了。但苏小棠认得它。师父摇光给她画过一张图，图上就是这棵树，这个位置，这个土包。
苏小棠从包袱里拿出那件蓝布短袄。
洗得发白的蓝布短袄。领口磨破了，缝了两针，针脚很密。三十二年的时间压在上面的重量，比它本身的重量重得多。苏小棠把短袄展开，铺在土包上面，用手掌一点一点地抹平了每一个褶皱。
然后她从怀里摸出火折子。
火折子的盖子揭开，一小簇火苗在风中跳了两下。苏小棠把火苗凑近短袄的衣角。蓝布在火苗的舔舐下先是发黑，然后卷曲，然后冒出了青烟。火苗从衣角往上蔓延，慢慢地、一寸一寸地吞噬着洗得发白的布料。
针脚在火中崩断了。
三十二年的针脚。柳娘一针一针缝上去的、一针挨着一针的、像蚂蚁排队的针脚。火苗舔上去的时候，线头先是发焦，然后蜷缩，然后断了。一根一根地断。像一根一根绷了三十二年的弦终于被剪断了。
青烟从短袄上升起来，袅袅的，被风扯成细细的丝缕。烟的颜色在晨光里变化着：先是白的，然后灰的，最后变成了一缕几乎看不见的淡青色。烟往上升，升到歪脖古树的枝杈间，被风一吹，散了。
短袄烧完了。只剩下一小堆灰烬，灰烬里还残留着几小块没有烧透的蓝色布片。苏小棠用手指把灰烬拢了拢，拢成一小堆，覆在土包上面。
她从包袱里取出那根黑线，线结密语的黑线，从蓝布短袄领口夹层里挑出来的那根。乌黑的，浸过蜡的，上面打着一排密密麻麻的线结。她把黑线绕在手指上，然后蹲在古树的根部，用手指在树根的缝隙里挖了一个小坑，把黑线放了进去，用土埋好。
"阿九。"苏小棠的声音很轻，轻得像风吹过荒草的声音，"柳娘让我带来的。三十二年了。它该回来了。"
她站起来。没有哭。但她的手指在膝盖上攥紧了一下，又松开了。
沈念归站在旁边，一直没有说话。他看着土包上那一小堆灰烬，看着古树根部那个被新土盖住的小坑，看着苏小棠站起来时微微发红的眼眶。
然后他的目光移到了古树的另一侧。
他蹲下来。
树根的西侧有一块草皮。草皮的颜色比周围的深一些。那是因为这块草皮被人起出来过，又放回去了。草皮的边缘有一道极细的缝隙，缝隙里露出下面的黄土。黄土是新的。那是最近翻动过的新土。
沈念归用靴尖在草皮上蹭了一下。草皮松了。他蹲下来，用手掌按了按草皮的边缘。草皮底下是空的。那是被挖开过又回填的松土。铁锹的压痕还留在松土的侧面，一道一道的，很清楚。
有人在数日之前来过这里。起出了这块草皮，挖开了下面的土，看了什么，又把草皮放了回去。
"大师兄。"沈念归站起来。
苏小棠走到他旁边，低头看了一眼那块被翻动过的草皮。她的脸色没有变化。千面坊的人不会轻易变脸色。但她的眼睛眯了一下。
"他来过。"苏小棠的声音很平，"比我们早。他知道阿九的墓在这里。"
"他在前面。"沈念归说。
苏小棠点了点头。她往东边看了一眼。远处的田野尽头，荒草在风中起伏，像一片灰黄色的海。海的那边是树林，树林的那边是路。路的那边，不知道有什么。
"他不打算在墓这里动手。"苏小棠说，"他把草皮放回去，是故意让我们看到的。他在告诉我们：我来过了，我知道你们会来，我在前面等你们。"
沈念归转身，看了一眼身后的歪脖古树。树干在荒草中投下一道斜长的阴影，像一只伸出去的手。土包上的灰烬已经被风吹散了一些，几小块蓝色的布片残留在灰烬中间，在风中微微颤动。
他转身，往东走。
手按在双刀上。两把刀的刀柄在他的手掌底下微微发热。那是另一种热。像两个人在同时握着他的手。
苏小棠跟上来。两个人的脚步声在荒草中交错着，一前一后。远处的乌鸦从田埂上飞起来，在天空中画了一个圈，又落了回去。
他们往东走。
往杀局的方向走。