此夜寒 屋顶塌了大半的废弃碾房里，一缕惨白的晨光穿过破漏的瓦隙，斜斜切在落满厚灰的石碾盘上。
碾房不大。四面土墙塌了两面，剩下两面也摇摇欲坠。石碾盘搁在碾房的正中间，盘面上积了半寸厚的灰。碾盘的裂缝里长着几棵枯草，草叶上挂着昨夜的露水。碾房的角落里堆着几截烂木头和碎瓦片，木头上长满了蘑菇，蘑菇的颜色已经发黑了。空气里有一股陈旧的霉味，混着泥土和干草的气息。
三个人在碾盘旁边坐下来。老柴靠着土墙，竹竿搁在膝盖上，手指无意识地在弯钩上摩挲。苏小棠坐在碾盘的边缘，双腿悬着。沈念归坐在碾盘的另一边，两把刀搁在身侧。碾盘上的灰尘被他们的动作扬起来，在晨光中缓缓飘浮。
苏小棠从包袱里取出铁盒。千面坊的指法按开暗锁。五枚凹坑，五种力道，"咔嗒"一声。她揭开盖子，取出蓝布旧账簿。
然后她翻到账簿的倒数第三页。纸缝里夹着那张泛黄的折纸。她用银针的针尖挑出来，搁在碾盘的石面上。
借条。
纸面上写着几行字。字迹和账簿上的不一样。那是另一个人的字。笔画更粗，更潦草，收笔不往左偏，而是往右甩。写字的人用力很重，笔画深深嵌进纸面，像在刻而不是在写。
"今借千面坊：人皮七张、面纹四套。以血为质。还期不定。血印为凭。"
碾盘上的晨光照着纸面。借条的右下角有一个血印。暗红色的。已经干透了。干涸的血在纸面上留下了一圈深浅不一的晕痕。指印的纹路还能辨认，指纹的螺旋和箕纹清晰可见。
但指印的形状不对。
普通的指印应该是圆形的。五根手指中任何一根按下去，都会留下一个完整的、圆形的指纹。但这个指印的右侧缺了一小块。那是缺的。从指印的右侧边缘齐齐地缺了一块，像一个圆被咬掉了一口。
老柴伸出手。
他的手指在碾盘上爬过去，爬到借条旁边。他的动作很慢，像一个在黑暗中摸索的人。手指在血印上方停了一下。没有碰到纸面。他的手指悬在血印上方一寸的位置，微微颤抖。晨光照着他枯瘦的手指，指节上的老茧在光线下泛着发白的死皮。
然后他的手指落了下来。指腹按在了血印的边缘。
"少一指。"老柴的声音沙哑，沙哑里带着一种确认的沉重，"右手。食指的位置。"
沈念归的瞳孔缩了一下。
"右手食指。"老柴的指腹沿着血印的缺口边缘慢慢滑过去，滑得很慢，像在摸一道三十年前的旧伤，"按血印的时候，食指的位置是空的。其他四根手指都按上了。拇指、中指、无名指、小指。唯独食指的位置。空的。"
他抬起头，看着沈念归。
"他右手少一根食指。"老柴的声音平了下来，平得像在念一份写好了的判词，"天生的。从小就没有。千面坊的灶房里，他切菜的时候用中指和拇指夹刀。因为没有食指。烧火的时候用中指拨柴。因为没有食指。我看了二十年。"
苏小棠的目光从血印上移到老柴脸上。
"脸可以换。"老柴说，"千面坊的换脸术，能把一个人的脸变成另一个人的脸。换了脸，认不出来。但……"
他的手指在血印的缺口上按了一下。
"手指换不了。少了一根就是少了一根。三十年前少的，三十年后还是少的。不管他换了多少张脸，右手永远少一根食指。"
碾房里安静了很久。晨光在碾盘上一寸一寸地移动，从借条的左下角爬到右上角。远处的荒原上传来一两声乌鸦的叫声，沙哑的，短促的，像有人在远处敲了一口破了的钟。碾盘的石面上，借条旁边还搁着那本蓝布旧账簿。账簿的封面在晨光里泛着暗蓝色的光，布面上那一圈发白的指痕清晰可见。
沈念归伸手把借条拿起来。纸面上的血印在晨光里泛着暗沉的红光，像一朵开败了三十年的花。他盯着那个少了一指的血印看了很久。三十年。这个人用七张不同的脸活了三十年。但不管他换了多少张脸，右手永远少一根食指。这个缺口。是他的标记。是他逃不掉的标记。然后他把借条递给苏小棠。
苏小棠接过借条，没有看。她只是把它折起来，沿着原来的折痕，一折，两折。然后夹回账簿的纸缝里。
"七张人皮。"苏小棠合上账簿，声音很平，"他借了七张脸。每一张脸都有来源，都有去向。账簿上记着他什么时候借的，借的是谁的脸。"
她把账簿放回铁盒，扣上锁。
"顺着账查。"她说，"从第一张查到第七张。每一张脸都有来源。千面坊借出去的时候记了日期和名字。顺着名字查，查到最后一张。就知道他现在用的是谁的脸。"
老柴在墙根底下听着。他的手指还在竹竿的弯钩上摩挲，摩挲那一抹焦黑的炭痕。他的目光落在碾盘上，落在借条原来搁着的那个位置。晨光照着那一小块颜色略浅的石面，像一块被揭开了盖子的旧伤。
"他开门的时候。"老柴的声音忽然响了起来，沙哑的，带着一种奇怪的平静，"以为能救她。天网的人说，你开门，我们保她不死。他信了。他把暗门打开了。"
他的手指在弯钩上停了一下。
"开进去了一屋子的刀。"老柴说，"刀杀光了所有人。包括她。他亲手开的门，亲手把她送进了刀口。他想救她，结果。他害死了她。"
他的声音停了一下。弯钩竹竿上的焦黑炭痕在他的指腹下微微发热。那是三十年前那场火留下的温度。
碾房里又安静了。碾盘上的晨光已经爬到了借条原来搁着的位置。借条不在了，只剩下一小块被借条压过的、颜色略浅的石面。
"他是她的死因。"老柴的声音低了下去，低到几乎被晨风吹散了，"他知道。所以他跑。他换了七张脸，跑了三十年。他是在逃她。逃他自己开的那扇门。"
沈念归站起来。
他走到碾房的缺口前面，看着外面的荒原。晨光在荒原上铺开了一层薄薄的金色。远处的地平线上，隐约能看到几棵树的轮廓和一条灰白色的路。风从南面吹过来，带着冻土的寒气和远处新麦的青气。
"顺账查。"沈念归说，"查到最后一张。"
苏小棠站起来，把铁盒收进包袱里。老柴也站起来，竹竿拄在地上，草席卷起来夹在腋下。
三个人走出碾房。朝阳已经跃上了残破的屋脊，把碾房的影子拉得很长很长。碾盘上那块被借条压过的浅色石面在晨光里泛着微弱的光。
三个人往南走。身后的碾房在晨光中越来越小。碾盘上的灰尘在从瓦隙漏进来的光线里缓缓飘浮，像一群没有归处的幽灵。三十年前的血印，三十年前的门，三十年前的刀。碾盘上那块被借条压过的浅色石面在晨光里泛着微弱的光，像一只闭不上的眼睛。
三十年的血债，即将清算。
身后的碾房在晨光中渐渐远去，碾盘上那块被借条压过的浅色石面在光线里泛着微弱的光，像一块旧伤上揭开了盖子的疤。