此夜寒 血雨楼的任务堂，从来没有这么安静过。
十二根铜柱撑起穹顶，烛火照不到最高处，留下一片浓稠的黑暗。任务榜挂在正北墙上，三尺见方的黄铜板面，钉满了写着人头与银子的纸条。此刻那些纸条被风吹得微微翻卷，像一群不敢出声的人在哆嗦。
因为今天，榜上多了一封信。
麻纸，最粗糙的那种，镇上杂货铺三文钱一刀的货色。封口没粘严实，一角翘着，露出里面单薄的一行墨迹。分舵当值的人看了一眼就变了脸色。令他变色的是落款处那枚朱砂印。
楼主亲笔。从不亲笔的楼主。
走镖的把信放在分舵门口就走了，像扔一块烫手的炭。分舵当值的人连夜送往总堂，副楼主拆开信后沉默了整整半炷香，才把内容传了出去。那天夜里，血雨楼十二位甲字级杀手同时收到一条消息，措辞极短，字字如刀：
无名，被点名了。
一两银子。天字级杀手，一两银子。这个价码买不了一壶好酒，却惊动了楼主的朱砂印。在血雨楼的历史上，楼主亲笔只出现过两次：一次是建楼之日，一次是差点覆灭的那天。第三次就是今天。消息传开后，十二位甲字级杀手的脸色在暗处变幻了许久。没有人议论。在血雨楼，议论是活人做的事，而天字级杀手"无名"被点名这件事，本身就带着一种死寂的压迫感，仿佛有人往一池深水里扔了块石头，涟漪还没散开，水面就已经结了冰。
无名在喝酒。
他每天午时到未时，一个时辰，雷打不动。一壶竹叶青，一只粗瓷杯，刀搁在桌上。刀鞘不反光，粗糙得像从废铁堆里随手捡来的，但搁在那里，整张桌子的空气都沉了三寸。
酒馆的小二认识他三年了，没跟他说过一句话。他想，但不敢。曾经有个新来的客人不知规矩在他对面坐下，无名没抬头，屈指弹了一下桌面。那人就睡着了。睡了三天，醒来后辞了工搬到邻镇。有人问起那天的事，他只说了一句：他什么都没做。但我再也不想去那家酒馆了。
后来事情传成各种版本，无名从不解释。他连自己的名字都不在乎，还在乎别人怎么传他？
传话的人走到酒馆门口，不敢进来，把一张纸条搁在门槛上转身就走。无名喝完最后一杯竹叶青，伸手。纸条被一股无形的力道牵引，落入掌中。
杏花镇。一个厨子。一两银子。
他盯着那三个字看了很久。银子不是他盯的原因。一个甲字级杀手的起步价是一万两，天字级根本不开价，因为天字级只有他一个。他盯的是字迹。笔锋极稳，起笔藏锋，收笔回钩，是楼主的手。一两银子，惊动楼主亲笔。这件事本身就不止一两银子。
无名站起来。刀挂在腰间，竹叶青的酒壶留在桌上。在血雨楼待了二十年，他学会的第一件事就是：不该犹豫的时候，酒比刀先放下。
杏花镇很远，远到要在路上走三天。
无名不赶路。走得慢，像一个走镖累了歇脚的行脚商。他把刀裹在包袱里，只露出一截刀鞘，走在官道上并不引人注目。路上经过一个茶棚，他停下来喝了一碗茶。茶棚老板是个老妇人，递茶时目光往包袱上扫了一眼，手指微微一缩。
"客官……去哪儿？"
"杏花镇。"
老妇人的脸色变了。那是忌惮，见了鬼却不敢喊出声的忌惮。她张了张嘴，又合上。无名放下茶钱，多放了一两。老妇人盯着那锭银子，像在犹豫要不要把它扔回来。最终压低声音说了一句：
"镇上丢了七个姑娘。半年，一个接一个。官府查过，没用。"
"没人搬走？"
"搬不走。祖祖辈辈的根。"老妇人顿了顿，"那条河……水不急，但深。"
无名没再问。把茶喝完起身走了。走出十步回头看了一眼，老妇人还站在原地，盯着他的背影，像在看一个已经死了的人。
第三天傍晚，他到了。
杏花镇不大。一条主街从东到西走完不过半炷香，两旁低矮的瓦房挨得很紧，炊烟从屋顶升起来，被傍晚的风吹散成淡灰色的丝缕。街上没什么人，三两个妇人低头走过，脚步很快，像在赶着回家把门闩插上。
空气里有药味。有人在熬药，熬了很久，苦涩的药气渗进青石板的缝隙里，和河水的腥气混在一起，形成一种说不清道不明的阴郁味道。镇口有条河。河面不宽，水色发暗，流得很慢。无名站在桥上往下看了一眼，水面像一面蒙了灰的铜镜，照不出他的影子。深。老妇人没说错。
他的目光落在街尾。一家没有招牌的酒馆，门板半掩，里面透出昏黄的灯光。
他走过去。门是敞开的。里面只有一张空桌，一把椅子，柜台后面坐着一个驼背老头。老头的脊背弯得很厉害，像被人从脊椎处折过一刀。他低着头，右手握着一把小刀，正在削萝卜。削得很慢。一刀，一刀。削下来的萝卜皮卷成均匀的薄片，厚薄一模一样，像用尺子量过。
无名在门口站了三息。老头没有抬头。他走进去，靠窗坐下。窗户开着，外面是那条深色的河。河水从窗下流过，发出极轻的声响，像有人在水底叹气。
"有酒吗？"
老头这才抬起头。那是一张很普通的脸，皱纹深得能夹死蚊子，唯一不普通的是他的眼睛。浑浊的瞳仁里没有光，像一口枯井，看什么都像在看死物。他冲无名笑了笑，露出几颗发黄的牙，指了指自己的嘴巴，摆了摆手。哑巴。
老头站起来，一瘸一拐地走进厨房。右腿瘸得很厉害，每走一步身体都要往左歪一下，像一棵被风吹弯的老树。过了一会儿，端出一碗面。没有酒。来了一碗面。汤是清的，面是白的，卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花。热气从碗口升起来，在昏黄的灯光下形成一层薄薄的白雾。
无名低头看着这碗面。他很多年没有吃过热面了。面要趁热吃，吃面的人会低头。低头的时候后颈暴露，等于把命脉交给对面的人。所以他不吃面。二十年来只喝酒，站着喝，坐着喝，从不低头。
但今天，他拿起了筷子。
面很烫。入口的一瞬间他察觉到异样：汤底太鲜了。老母鸡、金华火腿、干贝，再加上至少三个时辰的文火慢吊，才能吊出这种清如水浓如膏的底汤。一个镇上的哑巴厨子，给一个素不相识的客人下了这样一碗面。
无名嚼了一口面，还没咽下去，就听到了一个声音。
"好吃吗？"
声音很轻，带着一种上了年纪的人才有的沙哑，但每一个字都咬得清清楚楚。声音从柜台后面那个哑巴厨子的嘴里发出来。
无名的筷子停住了。
他没有抬头。但右手已经离开了筷子，搭在腰间的刀柄上。这个距离，从坐姿到出刀，他只需要半息。半息之内，刀锋能抵达对面任何人身上任何一个位置。
"你不是哑巴。"
"我装了三十年哑巴。"老头的语气平淡得像在说今天的萝卜不错，"就是为了等一个人来。"
"等谁？"
"等你。"
无名缓缓抬起头。老头已经离开柜台，拉了把椅子在他对面坐下来。那条瘸腿搁到另一张椅子上，裤管卷起来，露出一截扭曲变形的小腿骨。钝器伤。有人用极重的力道一下一下把它砸断过。
"你知道我这条腿怎么瘸的？"
"不关我的事。"
"关。"老头的声音忽然沉下去，像石头沉进深水，"因为打断这条腿的人，姓沈。叫沈不渡。"
无名的手在刀柄上顿了一下。窗外的河水声忽然变得很响。或者是他的耳朵变得很灵敏。他听到了河水冲刷桥墩的声音，听到了远处哪家妇人关门上闩的声音，听到了自己胸腔里心跳忽然加速了半拍的声音。
沈不渡。三个字。他不认得这个名字，但这三个字落在耳朵里的时候，他的左手碰到了胸口。
那块玉佩。贴身藏了二十年的玉佩，冰凉的"念"字硌在锁骨下方的皮肤上，从未摘下。杀人的时候不摘，洗澡的时候不摘，睡觉的时候也不摘。他不知道这块玉佩从哪来，不知道谁给他的，不知道"念"是什么意思。但他从来没有摘下过。
"你脖子上那块东西。"老头的目光落在他胸口，"给我看一眼。"
无名没有动。
"不看也行。"老头收回目光，望向窗外那条深色的河，"反正我知道上面刻着什么。"
夜风从窗缝里灌进来，吹得桌上的烛火晃了一下。无名的影子在墙上跟着晃动。
老头没有看他，只是慢慢地开了口。
"你父亲当年问过我一句话。"老头低头看了一眼自己的右腿，语气平淡得像在讲一个发生在别人身上的故事，"他说：陈不鸣，你这辈子有没有做过一件让自己不后悔的事？我说没有。他就打断了我一条腿。他说，从今天起你去做一个好人，等你做的好事够多了，来找我，我把腿还给你。"
"我做了三十年好人。削了三十年萝卜。等了三十年。"
窗外的天光已经暗透了。河水看不见了，只剩下声音。
"等你父亲来。他没来。他死在二十年前。"
碗里的面已经不冒热气了。荷包蛋沉在汤底，葱花散在碗边，汤色依旧清亮。无名盯着那碗面，手还按在刀柄上，但他没有拔刀。
他活了二十多年，杀了三百七十二个人。每一刀都干脆利落，从不犹豫。但此刻他面对的，是一碗面，一条断腿，一个等了三十年的人。
他想问。他是谁，叫什么，长什么样，为什么把他一个人丢在血雨楼二十年。这些问题堵在喉咙里，一个字都挤不出来。在血雨楼，答案只有刀。没有人教过他怎么用嘴去要一个答案。
厨房那边传来一声极轻的碗筷碰响。不知道是风，还是别的什么。
老头没有再说话。窗外的杏花镇彻底暗了下来。